陕北的伤感

来源 :延安文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sxx1203
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  之一:深情简史
  从路遥故居出来,山便多了。地名也多了崎岖。不是峁,便是岭。中巴车连续拐弯,惊蝉一片急鸣。山的绿,水的绿,全都执著在窗外。只用了二十年,延安的风便柔软了。过去的风吹到的是满天的黄沙,现在的风吹到的是树叶与树叶的私语。
  路修得好,车便轻快。陕北的山路弯道多,盘旋,急转,偶尔会有抒情的直行,然而不久便钻入转弯的谜语里。车上的人大都将头靠紧了座椅,闭上了眼睛。
  在一个窑洞保留较为完整的村庄稍作停留,我们转身便又上了车,车子开往了乾坤湾。这里果然容易迷路,乾坤湾,便是黄河在这里迷路了。不然,好端端的,它为什么拐了这样急促的一个弯呢。
  乾坤湾是黄河奇观,在高处看,那条水带里流的不止是一首唐诗,还有无数声陕北的民歌。那些歌谣深情,孤独,足以将黄河的内心扰乱。
  山路不止是带给我们晕眩感,还有审美的错纵感。从山脚下,盘著山向上走的过程,我分明听见了一声信天游。
  “对坝坝那个圪梁梁上那是一个谁,那就是(那个)要命的二啦妹妹……”
  陕北多沟,没有到过陕北的人,如果正好看过电视剧《血色浪漫》,便知那些地貌的孤独感。“见面面容易,拉话话难”。陕北的沟壑将相近的村庄隔开,如果想要见面,可以隔着沟招手。但若想要拉家常就难了。因为必须吼着说话,那边才听得见。
  这大概是信天游产生的原因吧。
  现在,我们一群人,在陕北的绿水青山中行走,有一场秋雨正淅沥。一路上,我总感觉,车上“短”一首信天游。短,是当地的说法。不论是人没有到齐,还是其他物品忘记带上,当地人总是这样说,短了一个“仍”(人读作仍)。
  在过去,陕北的山是黄土高坡。没有树,雨水也少。风吹起黄沙,将人封锁在春天里,封闭在一个狭窄的村庄里。那么,人便活得守旧。越是生活艰苦,人越深情。因为人与人之间交流的困难,所以,他们会用歌唱来排解忧愁。向一条沟诉说,向月亮诉说,向一阵风诉说。如果正好被沟那头的姑娘听到了,那边的姑娘也会对歌,唱她的心事。那么,这样的歌唱如同一次谈心。
  从延川乾坤湾镇至吴起县的南沟村,均有山路。每一道弯,都像是一场离别。
  乾坤湾的河水流了多少年,陕北的歌声便唱了多少年。如今,绿草青青,人们的生活节奏变快,物质丰富。仿佛寂寞少了。放羊的人去种苹果了,在沟两岸对歌的男女,早骑着摩托车见面了。修好的柏油马路让“拉话话”容易了。
  可以说,发展杀死了这里的人的孤独感,歌唱便少了。
  歌唱少了,孤独便少了,孤独少了,深情便少了。
  什么变得多了呢?多了苹果的甜,和树叶的绿,多了鸟叫声的清脆,以及风的柔软。
  还有呢,这里的人,普遍多了一些自信。山里的人,以前只是山里的人,只是。而现在,变成了出过远门的山里人。他们外出打工过,参观过,旅行过。他们长了见识,扩了视野。他们变成了自己的两倍。当他们与世界同步,他们便成为和北京同一视角的陕北人。他们开始做电商,利用网络销售当地的农产品。
  在吴起,长官庙镇的一个叫齐桥的村庄里,我们一群人都加了张新的微信。他是一个九零后。主要销售本村种植的瓜果蔬菜。他在淘宝网上有店铺,主要销售本地产的板栗味道的南瓜。我们都吃了,那南瓜的味道极好,像板栗,面,甜,可口。总之,吃南瓜的时候,像是有一首轻音乐在味觉里播放,甜美,温润。食物的美好总会让人忘记地域。事实上,我们所有人在一个陕北的偏远的村庄。然而,吃南瓜的时候,我们感觉到,我们就坐在城市的一个茶室里。
  陕北的绿,让信天游里的一些词语缺少了参照。那些苦吟的孤独,那些饥饿的岁月,对应的是深沉的沟壑,是黄沙遍地的枯萎,是无人可以倾诉的夜晚。如今,这些缓慢的悲伤都被一山的绿覆盖,淹没。是的,在中国当下,来自信天游里的孤独无处栖身,在苹果园里悲伤,是不合适的,在鸟叫声中悲伤也是不合时宜的。而同样,在一个村庄丰收的欢喜里,我们也遇不到民歌里的饥饿感。
  还好,延安有乾坤湾的河水,那河水双手接过青海的寒冷,又带着陕北的体温,直接流向河南、山东。黄河水里的黄是泥沙,也是历史。是色彩,也是歌谣。
  青山绿水改变了陕北的气候,近几年来,随着植被的增加,空气湿度增高,雨水也多了起来。而雨水存量增加,那么河流里的水也多了起来。河流里的水多了,声音过于响亮,那么,唱山歌的人便少了。
  是啊,有谁唱得过一条河呢。
  唱不过,怎么办?陕北的人一转身全都去种苹果了,他们用黄河水浇地,用八月的雨水浇地,用信天游里欢快的旋律浇地。他们被订单包围,被火车催促,被复杂而丰富的现代社会诱惑。
  陕北人一头扎进了这个热烈的时代里,它们过去的悲伤都唱出来,唱给一道沟听,一颗星星听,一个女人听。而现在,他们唱给山路听,唱给游客听。
  终于,我们这一些人,到了安塞的民间文艺博物馆,始听到了陕北的民歌。男的唱《泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林》,女的唱《赶牲灵》。
  男的歌声悲凉,一下子将我们带到了黄土高原上。原来,这歌声是有形状的。陕北的歌谣都掺着沙粒,不小心便会被歌词中的某一句打动。
  陕北的悲伤被养在了博物馆里,它们成为艺术的一种,供我们这些远道而来的人倾听,捕捉,琢磨,甚至反复打探和验证。
  而那种因为生活的困苦自然生出的高远的疼痛感,在博物馆歌手的声音里消失了。还好,歌词可以帮助我们还原那些旧年月里的痴情和困窘。
  我喜欢龚琳娜的唱词——“满天的花哟满天的云,细箩箩淘沙半箩箩金,妹绣荷包一针针,针针都是想那心上人。哥呀,我前半晌绣后半晌绣,绣一对鸳鸯常相守,沙濠濠水呀留不住,哥走天涯拉上妹的手。”
  我喜欢王二妮的唱词——“对面山的那个圪梁梁上那是一个的谁,那就是的那个要命的二来妹妹。东山上的那个点灯呀西山上的那个明,一马马的那个平川呀瞭不见个人。妹妹站在那个圪梁梁上,哥哥他站在那个沟,想起我的那个亲亲呀泪满流。”   还有那叙事腔调十足的《兰花花》,这些陕北的歌谣,像一盘摊馍馍一样,蘸着我们自己的心事。那一句“哥呀”,一下打通了我们的记忆。那些青春里不能细说的切片,那些无法吞咽注定要遗忘的耻感……甚至,我们在这些被黄河水浸湿了的陕北歌谣里听到了我们全部的青春,全部的哀伤。
  和安塞腰鼓的喜庆热烈相比较,我更喜欢陕北的歌谣。每一首曲子,都像一册深情简史。那些叠字后面的人是活的,那些要死要活的誓言是闪耀着人性光辉的执著。正是这些信天游的唱词滋养了整个陕北的人的内心。他们的善意来自于黄土地上的食物,也来自于这些让人内心柔软的歌谣。
  之二:他突然泪流满面
  地点:延安大剧院。事项:观看路遥《人生》的话剧版。
  他长我几岁,近几日来,在同一个采风团。吃同样的食物,看同样的山,走同样的路,听同样的风。
  他坐在我旁边,和我说起路遥故居的一个细节,他说,路遥叫王卫国这事儿,过几天我们就忘记了。
  有趣。我们的确只能记住更容易记的东西。
  《人生》是一个封闭空间的故事,表面上是写一个乡村知识分子的人生出路问题,实际上有多种向度上的解释。如果放在当下的语境下来判断,路遥呈现了乡村世界的穷困和绝望,同时也呈现了制度不公对人才的束缚。
  话剧《人生》是一个简单的切片式故事。
  方言将路遥的故事救活。这几日在延安四处奔袭,听了不少的方言。尤其是在乡下,那些路遥使用过的方言,如今突然在舞台上出现,这让地方性的语言有了一种侵略别人的主动感。
  他一边看着字幕,一边用手机拍下那些精彩的对话片断。
  比如,巧珍听了高加林的建议,早晨起来的时候,刷牙。结果被全村的女人议论。她们嘲笑刘巧珍,嘲笑她打破了一种价值循环。
  他拍完照片,看着我笑了一下,说,路遥写得好啊。
  这其实是我们这两天聊天时说过的内容,他说,任何一个时代都存在大多数人的观点是错的现象。但是,大多数人的错误的思想,会绑架整个时代。那么,现在看到刘巧珍刷牙这件事情,我们两个会心地笑了。
  他和我一样,都有农村生活的经历。都對乡村的植物和生活习惯熟悉。也知道乡村世界的人看重什么。
  那么,在延安行走的这几天里,我们都觉得,这是一个被荣誉绑架了的地域。这里的人民本来应该在更早的时候享受到物质生活的丰富,然而,没有,他们被革命、理想以及其他词语所束缚。
  他拍了不少延安的绿,也喜欢在黄河弯道那里拍照片,下了雨,他端庄地将雨伞收起来,管理好自己的表情。
  他说,延安这个地方有山有水,却一直这么贫穷,主要的原因在于观念。而观念的改变,不只是要用文学作品,还要用很多其他的元素,比如经济收益,以及文化交流。
  所以,他很喜欢和乡村的人说话。听听他们在说些什么。
  在延川,在吴起,在安塞,在村庄里,在饭桌上。他一直关注着延安的人,关注他们的表情,他们对中国当下的判断。
  他是一个喜欢记录的人。随手记下数字,村庄的名字,有无喜悦……
  而那天晚上,当他看到舞台上高加林和刘巧珍分开,刘巧珍一心只为了高加林着想,同意分开,回到家里迅速嫁人。他突然泪流满面。
  不只是他,还有身边的姑娘,以及更多的人。都在抹眼泪。
  我本来想和他交流一句什么,但看他此刻如此享受那份突然到来的感动,便也只好和他一样,在黑暗里咀嚼着那发酵的温情。或者,像刘巧珍这样一种类型的女人,就是陕北女子的一个典型代表。她们像母亲一样,用付出来确定自己的位置。她们本身缺少存在感,物质的贫乏,让她们成为劳动的分担者,成为有力量的女人,成为独立性很强的女性。如果一个地区的女性对男人特别依赖,那么,她们感人的能力便会减弱。
  他的内心里也住着一段深情吧。
  从人类的进化史上来分析,我个人是支持高加林和刘巧珍分手的。尽管刘巧珍很爱高加林,甚至也对他帮助很大,但是,当两个人的生活环境发生了变化,甚至对现实生活的理解有了大的差异,那么,刘巧珍对高加林的那种好,便弱小了。因为,高加林现在需要的是精神上的另外一种温暖,而不是刘巧珍式的母亲般的溺爱。
  我想和他说一句,路遥在这一段感情上处理得很好时,他仍然在擦眼镜。我想嘲笑他一句,但又怕语境不对,便闭了嘴。
  他一路上都是一个幽默的人。所以,大家对他的异常很是关注,很快便有人在群里发了他在黑暗中抹眼泪的照片。
  他仿佛此时才发现自己失了态,下意识地在群里发了几个笑脸。
  他从自己的内心里又回到了剧场里,他说,是有一些感慨。这是向我的解释。
  他说,延安就能产出这样的故事。特别落后的时代气息,却又让你觉得真诚。因为,地域的偏僻,缺水,以及黄沙满天的生态环境。这里的爱情故事,差不多是一曲又一曲酸曲,是叠字反复表达的肉体的渴望。而中国当下的感情,则要丰富得多,除了肉体,还有审美、生活习惯、价值判断、修养细节、原生家庭……等等等等。而这些,在陕北,都可以忽略,成为男女双方次要的因素。
  他又说,这几天我们在延安行走,你发现了没有。这里的人的口音发生了变化。给我们讲解的小女生,以及接待我们的普通工作人员,他们都有一口流利的普通话。这说明什么呢,说明这个地域的文化发生了重要的转移。以前,这里以偏远为荣耀,根本不会在意别人如何评价这里。不论你们那里再好,但是,这里的人乡情严重,只会说自己出生的地方好。现在呢,虽然只是一个口音的转变,便足以证明,这里的人开始和外面的世界交流。他们在电话介绍自己的时候,被别人反复询问惹烦了,开始练习普通话。这只是开始,有了交流和交融,那么,陕北便不再是陕北人自己的陕北,它同样也开始属于其他地区,甚至属于整个中国。
  我特别赞同他对于地域文化的观察和思考。由此,我也特别理解了他的泪流满面。是的,《人生》这部舞台剧,将我们身体里的一个时间的开关拧开了。这部剧打开的是我们的记忆。那些沉淀到杯底的青春,那些和乡村审美相关的成长,都像路遥故居里的一株树一般,在泥土里扎着根,却有着向天空绽放的理想。
  是啊,是理想,发光,且无声。《人生》让一个作家冲破了他所处的时代。这么多年过去了,当我们再次看这样主题的话剧,觉得我们是在看自己的过去,同样,也在看整个中国的过去。
  我突然理解了他的泪流满面,他在为一个时代的整体的观念而落泪,也在为一个叫做陕北的地域的深情而落泪。
  结束后,他拼命地给演员们鼓掌。掌声被掌声淹没,然而,他的掌声,我一下便听出了。他持久,密集,仿佛他正在一个梦境里,一停下掌声,梦便会醒来。就那样,他一直鼓着掌,像是给自己的某段往事加油。
  2019年8月28日
其他文献
目的:研究和分析在临床上治疗腹泻的患儿的时候,采用中医推拿疗法联合思密达进行治疗的效果.方法:在本院2018年4月1号-2019年4月1号这段时间内收治的腹泻小儿当中,采用随机数
目的:探讨慢性盆腔炎妇产科治疗效果的观察与分析.方法:选取本院收治的70例慢性盆腔炎患者作为研究对象,使用随机数字表法分为两组(n=35),对照组进行常规西药治疗,研究组进行
目的:探讨微创置管抽吸液化引流术联合依达拉奉治疗创伤性脑出血的效果.方法:将2016年7月至2018年6月收治的创伤性脑出血患者86例根据治疗方法不同分组,观察组与对照组各43例
脑卒中是指突然发生的、由脑血管病变引起的局限性脑功能障碍,并持续时间超过24小时或引起死亡的临床综合征.根据脑卒中发生的部位不同,可能出现的运动功能障碍有偏瘫、单瘫
目的 探究输尿管软镜联合钬激光碎石术在孤立肾结石中的应用价值及效果.方法 选取82例孤立肾结石患者,根据治疗方式不同进行分组,分别为常规组(41例)与干预组(41例),给予常规
目的:总结并归纳无创正压通气治疗COPD并呼吸衰竭的临床效果.方法:本文挑选我院48例COPD并呼吸衰竭患者,将其纳入本研究.将患者按照分为对照组和观察组,分别为24例患者,采用
目的 探究活血消栓汤预防骨折后下肢深静脉血栓形成的作用.方法 此次研究选取的研究对象为骨折患者80例,根据治疗方式不同进行分组,分别为对照组(40例)与观察组(40例),分别常
期刊
随着新课标的实行,高中历史课程不仅提高了对学生学习效率的要求,也提高了对高中历史老师教学设计上的要求。历史老师的教学设计会直接影响学生的学习效率、课堂的教学氛围。