绿梅在夏天的时候，没有人知道它们是绿梅。
　　春天也是，还有秋天。
　　一年绝大部分的时光，它们都无名，也无声。它们是植物，有枝有叶，有根有须，独立生长。雨来，它们像白玉兰一样伸展;风过，它们像垂柳一样摇曳。阳光灿烂的日子，它们与校园其他花草树木一起暗自欢呼。但没有人知道它们是绿梅，凡它们所有的，甚至刻意展现的，比如它们疯长的嫩枝，谄媚似的迎上行人，都让它们平庸。没有人讨厌它们，当然也不会有人喜欢，因为讨厌与欢喜都会消耗人的心智，还会暴露自己的审美，没有人愿意为之付出，哪怕一点点。直到冬天，寒风褪尽它们的羽翼，骨子里开始长出自己的名字，行人才开始惊呼：绿梅，绿梅，你是那么美丽。
　　林子變得稀疏开阔，隐藏在树丛根部的一块石头露了出来，上面刻着几个红漆字：绿梅，落叶小乔木。但此时，这几个字显得那么多余，所有路过的人都在心里说：要你说，我不知道它们是绿梅？
　　绿梅此时反而安静了下来，有风吹过，它们岿然不动;有人呼唤它们的名字，它们也静若处子，宠辱不惊。绿梅在冬天的时候，终于拥有了自己的名字，终于有人喊出了它们的名字，但这些似乎都不重要了，重要的是它们知道了自己的名字。
　　但绿梅在夏天，在秋天，在春天的时候，它们知道自己是绿梅吗？如果不知，为何在冬天被赐予名字的时候，它们如此平静？如果知道，那么它们在春天、夏天、秋天，也会像人们一样焦急吗？也会像人们一样，在内心一遍又一遍地低呼：你是绿梅，你是绿梅，属于你的季节还没有到来，请再等等？
　　我想你们肯定知道，你们就是绿梅，无需我来提醒，也无需石头上的红漆大字重申。因为我在你们身边来来回回，暗中替你们加油的时候，你们何曾感激;路人偶尔看你们一眼却视若无物的时候，你们何曾回看他们一眼？
　　绿梅在夏天，依旧是绿梅。
　　（摘自长江文艺出版社《2020年中国随笔精选》    选编：中国作协创研部    本文作者：许道军）