16岁时，我只身一人跑到了北京。从给人家画广告牌到独立创作油画，一直到后来投身于影视制作，我在艺术圈转悠了十几年。
　　那一年，我给新西兰一个电视台拍帆船的专题片。这是我第一次见到帆船，我爬上了一条15米左右的挪威帆船，觉得帆船就好像一个家，什么东西都有，就像把一个房子压缩了。我接触了一位来自挪威的老航海家。老人将帆船停靠在奥克兰港湾，我问他去过多少个国家，老人略微沉思了一下，说：“我不记得了，不过我已经绕地球转了一圈半了。”
　　就是这样一句说者无意的话，在我听来却感到了一种震撼。我开始想象，如果我也有艘船的话，是否也可以去世界每个角落转一转。那个老船长说了，当然可以啊，只要你买艘船，拿着护照，想去哪就可以去哪了。
　　我决定一定要弄一条船，把自己变成一只海豚。
　　我把所有积蓄都掏了出来，到离奥克兰5小时航程的一个小岛上买了一艘8.9米长的无动力二手帆船。付了定金后，我才意识到，自己根本就不会驾船！我跟船主商量，能不能帮我把船开到奥克兰？他说可以啊，接着他用了5个小时教会我怎么驾船怎么掌舵，怎么使帆。我学会了驾驶无动力帆船。
　　我把家里所有的东西都搬到了船上，开始过起了船上的生活。
　　我的小船有8.9米长，船上除了有指南针、海图、GPS全球定位仪这些基本导航装备外，还有张小床、小小的厕所和厨房。
　　我不希望家人陪着我冒险，我开始决定一个人去航海。
　　在海上的时候，你永远都没有办法给外界一个确定的消息，外海永远是没有信号的，手机打不出去，看不到电视，和外界无法取得丝毫联系。例如我预计要花一个月航行到目的地，但是因为天气的原因最后可能3个月才到那个地方。这期间，我没有任何办法通知家人，告诉他们时间的变更，他们唯有等待。
　　我给自己的帆船起名叫“白云号”，在海上漂着，已演变成我的生活方式。而这个过程本身就是一种行为艺术，由于天生对于水的喜爱，我觉得自己的成功就是获得了一种生命的经历，成功就是体验的过程在一个人身上留下的痕迹。
　　海里一个人漂流那么久，是寂寞的，但是这样的寂寞对于恐惧来说，就变得很小很小。
　　没有人陪我，陪我的都是鱼，鲨鱼、鲸鱼、海豚……太多了。刚开始航海的时候有条鲨鱼跟了我一天一夜，白天我不停地扔给它食品，怕它会袭击我，到了晚上的时候我就害怕极了。
　　和别的航海家一样，我贴身带着一把尖刀，这不是对付鲨鱼的，是用来解决绝望后的自己的。大海很宽广，可以容纳一切，晚上一个人站在海边是恐惧的，但是现在我更懂得了，很多的恐惧其实是来自于自己的内心，恐惧和胆怯造就了我的勇敢。
　　航海只可能是两种，一种是风平浪静，没有危险，开开心心；另一种是惊涛骇浪，航海如果没有惊涛骇浪的话就不美，很多亮点是在惊涛骇浪里显现的。
　　一个人在海上，我几乎没在船舱里睡过觉，就直接睡在甲板上。坐着、侧着、倚着……实在太累时就不用手掌舵，把舵绑在脚上，风向一变就能知道，永远不能离开那个舵。我自己做饭吃，吃些零食，或者钓鱼。在海上我有自己的秘密食品，就是一堆洋葱。它是海上营养最丰富、保鲜期最长、口味最好的时令蔬菜。靠着三十几个洋葱，我有在海上漂流28天的纪录。
　　我也曾经后悔过，在海上有太多你无法控制的事：一个风浪把你打到海里，没有人会赶来救你，自救的方式唯有抓了根绳子就拼命往上爬，因为怕下面有鲨鱼。一旦离开那条绳子，离开那条船，你必死无疑，会不会游泳对你来说毫无意义，我被打到海里两次，每次都顺着绳子抓着船舷拼命往上爬。
　　我忍受着每一天无声的寂寞，当我独自航行时，没有人可以对话，我就会在船上发呆，感觉就像是在一座监狱。
　　我每次这样想，我就后悔，当时为什么会买这艘船呢？
　　记得海子有一首诗：从明天开始，做一个幸福的人。是的，升帆，迎风，周游世界。从今天开始，关心风向和水流。我有一艘帆船，面朝大海，春暖花开。
　　（文信摘自《极限》）