法国电影总是热衷于围绕着每年暑假展开，去哪里、跟谁去、去干吗，常常成为持续全片的话题。最典型的当数侯麦导演的《绿光》，没有什么具体的情节，只是孤身一人的德芬娜在空城季里来来往往，出门又归家，归家又出门，在哪里都找不到落脚地，又不安于留在家里。眼看着别人轻而易举得到的欢笑，她只是冷眼看着，看不上他人的轻佻，也瞧不起自己的懦弱，自怜自艾。
　　《绿光》把感情空窗期女孩子的心情表现得淋漓尽致，后来者再也难以超出许多。我虽然看了此片许久，看时也并不喜欢，却常常不经意地想起德芬娜一个人寂寞又尴尬的神情。此时也才领悟，原来无论中西，失去爱情的人总是陷入一个模样。
　　侯麦更多的是《我女朋友的男朋友》、《沙滩上的宝莲》、《克莱尔之膝》这类轻快明亮的作品，满眼水清沙白，爱情呼之欲出，颇能唤起人对美好生活的向往。多少怦然心动的邂逅、刻骨铭心的哭泣，就在此隨着清爽的海风与沁凉的浪花疏散开来。将爱情故事置于假期的好处在于，不管故事多么伤感，总还有头顶蓝蓝的白云。
　　暑假撑起大半个法国电影里的爱情生活，在悠长夏日里挥霍青春，显得如此理所当然。去年曾在法国本土击败《盗梦空间》的电影《小小的白色谎言》也是如此。一帮老友应邀去其中一人的海滩别墅度假，四男三女，两对夫妻，其中又纠缠着错落有致的暧昧关系。他们游泳、冲浪、跑步、打牌、喝酒，他们也吵架、哭泣、冷战、挥拳、离去。更多的自然还是爱情，明恋、暗恋、单相思、小暧昧、同性相惜、异性交错……那些大哭大笑的分分秒秒，展示出认真投入生活的美好。不去管明天，只体会当下，总不辜负好时光一场。
　　念及此，再想到片名，不免一笑。影片本意也许是，所谓真实生活，不过都是表象。他们各有各的秘密和悲伤，在欢笑之后的夜晚哭泣，或者迎风晨跑时忍住泪水，又岂是人人都知道的？如若换了严肃的观者，也许会一本正经评论：“此片揭露了资本主义社会中产阶级生活的虚伪与空虚，在看似美好的生活背后，掩盖的是感情的疏离与欺骗。”
　　不过，算了吧。谎言谁没有？尽管在某些问题上可能有违道德标准，可也得承认离开谎言的生活难以为继。你看片中唯一坦承自己心曲的Vincent，却在整个假期里遭遇冷眼和嘲讽，以至于狠狠打一场架提早退场。事事诚实既不现实又不可行，只要怀着诚恳的心意，即便要以“白色谎言”掩盖自己的心情，好像也没什么了不起。
　　影片里的人们便深谙此意。他们在谎言里欢声歌唱，又在谎言里经历生死。这样一场假期之后，人人都有了新的爱情体会：
　　Marie冷漠地拒绝了会弹好听曲子的文艺青年，怀念起正车祸住院的前男友，以及自己再未曾真正爱上某个人的悲戚，不由在午夜痛哭失声；花花公子Eric被女友抛弃，他意识到这才是自己的真爱，回头去女孩楼下守候，又因不愿扰其清梦而孤身回来；Antoine纠结了一整个暑假的爱情短信，如何回应，何时回应，对方究竟什么心意，后来在一场面对面的谈话里扳回局面，赢得美人归；Vincent的故事则因一场打斗被所有人知晓，妻子体谅地拥抱了他，儿子也因此明白，同性恋应得到尊重，“因为那也是爱”。
　　每一段爱情都让人成长，这是我看完之后最大的感慨——好像有点离题，但不管它了。经历这样一轮爱与离别，每个人都显出更多成熟与体谅。我们因在爱情中变得细腻敏感，得以体会到数倍于平常的丰富感受。那些在交会时互相绽放出的光亮，那些在离别时无声无息的悲伤，都教人一步步走向独立成熟，并试图相信生活尚有可为。
　　有句一直铭记的话：“如果不能给我们更多东西，让人生更独立坚强，也许辜负了爱情。如果爱情没有让我们更丰富，我们就看低了自己。”看这部片子的时候，我一直想起。