论文部分内容阅读
一
下午四点十分，洛月像往常一样在公司忙碌。
她放下电话，嘴角挂着满意的微笑，从抽屉里拿出笔记本朝会议室走去。她刚要推开会议室门，前台工作人员急匆匆跑来要她接电话。她感到纳闷儿，回应说让对方稍等。说完就要转身推门，前台工作人员却是满脸的紧张，喊道： “夫人，是航空公司打来的电话，说陶总……他……”
她转过身来，瞳孔一刹那放大，仿佛脑神经被什么刺痛一般，只听得见“轰”的一声，来不及思考。她立马跑到前台将电话拨回去。航空公司用略带抱歉与安慰的声音告诉她，从加拿大飞往中国的飞机不幸失事，仅有少数旅客存活，没有陶先生。
从前台工作人员支支吾吾的语调中，她已经明白了是怎么一回事。这一通电话不过是证实了她的直觉，因此没有带给她更多打击，她只感到一阵又一阵的麻木涌遍全身，似乎每一个细胞都在渐渐失去知觉。手中的电话筒没有放下，抵着前额的右手还在发抖，她努力使自己缓过神来。
她轻轻放回电话，迈着沉重的步伐走进会议室，努力克制声音中的颤抖。会议室里，人们面面相觑，望着彼此脸上的惊愕与恐慌。当他们缓过神来要对她说些什么的时候，她已經离开了。
二
她去幼儿园把儿子接上车，抚摸着他天生的小卷发，紧紧搂在怀里。
儿子一向温顺乖巧，用明亮聪慧的大眼睛望着她，似乎在询问今天怎么亲自来接他。她感到一阵心疼，随之是一阵强烈的愧疚。就在昨晚，她和另一个男人在一起的时候，她给那个男人说她会丢下儿子，不可能带儿子走。唉，现在想起来那真像一场阴谋。
现在她紧紧搂着这个小小的人儿，亲吻他脸颊。他问她要去哪里，是不是爸爸回来了。她别过脸，不让他看见那湿润的眼眶，摸了摸他的头，转过方向盘颤抖着说： “走吧，儿子，咱们回家吧？咱们回家。”
她实在不知道该怎么告诉他，从今以后他只有妈妈了。
是的，只有妈妈。
不过连她自己也感到惊讶的是，内心异常镇静。她没有去想接下来几天如何去操办陶先生繁杂的后事，去应付庞大而虚伪的亲戚。她闭上眼睛都能想出来他们出现在葬礼上的虚伪嘴脸。她的嘴角划过一丝不屑，或者说在潜意识里并不打算放弃原来的计划。她看看副驾驶上已熟睡的儿子，又一次在心里问自己，这一切是你想要的吗？她仿佛看见了两个自己，一个温顺而妥协，知书达理，又八面玲珑;另一个叛逆自由，孤独而决绝。面对这两个人，她本人倒像个第三者，显得那么不知所措。她立即给予自己肯定，确信自己所要做的绝不是一个即将垂暮的女人为弥补自己尚未得到的爱情，而是至今的的确确爱着，那么仅仅只为爱着是否可以不顾一切？
三
值得或不值得，她不想用此来衡量。
前三十五年值得吗？在无数人眼里是值得的，令人羡慕甚至是渴望而不可求。精明能干的丈夫，英俊而多金，尽管他比她大十来岁，在他们结婚时他已有一个五岁的女儿，但这对贫穷的山里的人来说不是问题，有没有爱情更不是问题。
爱情是什么东西？咱祖祖辈辈没有爱情不也这样过来了吗？不都过得挺好吗？怎么到了你洛月就非要爱情不可。什么都别说，有没有钱财，能不能把咱这大大小小的家族带着过上体面的生活才是真正的问题。那么陶先生有问题吗？没有，他有钱。
陶先生确实没有问题，谦虚而和善。
如愿以偿，这么多年，从未吵过一句嘴。举案齐眉，相敬如宾。她成了他事业上得力的助手，不过她很清楚，即便没有他，她也能在自己的岗位上做得风生水起。当然，即便没有他，她也会嫁给别人，但绝不可能是她所想要的那个人。正因为如此，她从未责怪过他。
从山里走出去的人不会再回到山里，种他们原来种过的地，放他们原来放过的羊，吃他们原来吃过的苦。但他们坚信，祖祖辈辈住在山里的某一部分人有着比他们纯粹而高贵的血统，这种血统是地位与权威的象征，无论他们多么贫穷。而走出去的人血统是不纯正的，他们因这样或那样的原因节外生枝，与外族的人结过亲。或者他们本身的血统就不够正统，但有了钱便足够匹配高贵的血统。因此那些走出去的人总是愿意用白花花、金灿灿的金银来娶一个山里土生土长的女孩，尤其是那些一夜暴富的人，他们认为自己什么都不缺，唯一遗憾的是祖先流传下来的血统够不上精华。
洛月不知道别的大山是什么样，她所生长的大凉山确实如此。只是，嫁给陶先生这么多年，她始终也没有发觉在血统上，自己究竟比他高贵在哪里，她真的看不出来。
也许陶家看中的正是那先子虚乌有的东西，比如她的爷爷从前是远近闻名的土司，比如洛氏一家世代贫穷，但在结亲这件事上从来只接受土司的后代，那些和他们一样贫穷，住得和他们一样偏远的所谓贵族的后代。每每想到这些，她的心里不由泛起一阵对丈夫的同情。她想他也不过和她一样，一个无辜的牺牲品而已。
四
整整一个晚上，家里人来人往。三岁的小男孩还不知道死亡与意外意味着什么，他只是被人们或捶胸顿足、或悲痛欲绝的模样吓坏了。一直紧挨着母亲，不敢出声。他觉得今天的叔叔阿姨，爷爷奶奶都和平日里不一样，没有人抱他，也没人逗他。他们投来的目光让他感到奇怪，假如他看得懂的话，那么他一定会发觉自己此刻已经失去了一些什么东西。好在他不懂，他用小小的眼神偷偷地望望这个又看看那个，想从他们复杂的表情上得到一些什么。
陶老先生毕竟是经历过大风大浪的人，还算坚强，对待家里来来往往的亲朋好友，应接自如。妻子则不同，显得悲痛欲绝。有权有势的人生前总不会寂寞，有的是仰慕者，有的是尾随着。唯有生后“人走茶凉”这几个字才足够使人深思。她扫视了这一屋子黑压压的人，热闹哄哄的，没有看见平日里来往最频繁的亲戚，也没见称兄道弟的伪哥儿们。来者中也有不乏为这场意外幸灾乐祸的，不过他们脸上的悲伤却表现得恰到好处。这一切都是预料之中的事，她并不感到哀伤或者惊讶。
屋子的一角，陶家的族人围在一起讨论遗体的安放与葬礼，有人说送往当地最好的殡仪馆，也有人说祖祖辈辈的魂灵都在山里，遗体运回塔漠村火化，叶落归根啊！而老者们更赞同后者的说法，于是商议许久后最终决定送回塔漠村火化。 哎！从哪里来最终还得回哪里去，塔漠村。背对人群，她长长地叹了一声气。
五
她不知道自己已有多少年没有回去。关于那里的一切，她喜爱的早已经毁灭，不喜爱的己不重要，就连对此刻同一屋子里坐着的娘家的族人，她的内心也是麻木的，当初是他们硬生生的扭断了她的爱情，然后把她嫁到陶家。即便今天他们坐在这里，哪怕对这不幸表示一点同情也好，可没有一个人对她说过一句安慰的话。
他们所担心的不过是财产的分配问题，第一个问会不会把财产分给前妻女儿的便是她的父母亲。母亲特意从人群中挤过来，凑到她身边咬着耳朵问来来往往的慰问金为什么是陶家父母在收而不是她。这让她感到难堪，只勉强笑笑说她不知道，便走开了。
别人都夸赞她果断精明，可是每当面对这一群群黑压压的族人她便感到一阵又一阵的压抑，仿佛天生就不具备任何反抗的能力。
她感到一阵剧烈的头痛。一个人悄悄回到房间，轻轻地扣上门，镜子里那一身整齐干练的装束让此刻的她感到难受。她慌乱着从衣柜里拿出睡衣，朝着衣柜褪去高跟鞋与白衬衣，将睡衣急匆匆穿上。
她缓缓转过身，双手抱在胸前，宝蓝色的冰絲睡衣里两座乳房高高隆起，饱满而白皙的脸庞在白光下显得如此耐看。
一个三十五岁的女人，已不算年轻，但说老又算不上。女人的容貌有时候是岁月无法做主的。她的影子落在紫色窗帘上，沉默但不孤独。窗外，除去车水马龙，灯红酒绿，整座城市都在黑夜中昏昏欲睡。她说不清这是第几回一个人站立窗前遥望这一切，繁花与落寞不过如此，孤独与忍耐亦不过如此。
这十多年，她没再见过他。但她能够感觉到他像她一般，一直在一个离她不远不近的地方留意她，留意她的生活以及生活外的一切。如果真有心有灵犀这样一回事，那么大抵就如此吧。昨晚的相遇他们彼此心照不宣，没有刻意安排但也不是偶然。
沙木云终究还是沙木云，英俊硬朗。相比当年，更多了成熟与忧郁。没有热烈的亲吻与拥抱，也没有久别重逢的痛哭流涕.他们都眼睁睁地看着彼此光鲜亮丽的模样，谁也无力感叹或者夸赞对方，这一相遇更像是两个沦落天涯，无依无靠的小孩终于找回自己丧失多年的亲人，无言却很温暖。
斑斑驳驳的月光透过窗户落在儿子稚嫩的脸上，他均匀而贪婪的呼吸着，正沉醉于对一切浑然不知的梦乡。她走近去亲吻他脸颊，一滴眼泪顺着嘴唇流下来，落在他熟睡的额头上。她将它轻轻抹去，心里涌起一阵刺痛，仿佛明天就真的要离开他。她强迫自己不再去想昨晚的对话，似乎那己过了几百年，如梦一场。但是更加遥远的记忆却像一群不速之客，蛮不讲理地霸占着她的脑海，令她无处可逃。
六
“我借着爱的轻翼飞过园墙，因为砖石的墙垣是不能把爱情阻隔的，爱情的力量所能够做到的事，它都会冒险尝试，所以我不怕你家里人的干涉。”光芒四射的舞台上，他深沉而专注地望着她，似乎罗密欧的悲剧注定是他一生的演绎。
“只有你的名字是我的仇敌，它又不是手，又不是不脚，又不是手臂，又不是身体上任何其他的部分。啊，换一个姓名吧。……抛弃了你的名字，我愿意把我整个心灵，赔偿你这个身外的空名。”
“要是他们瞧见了你，一定会把你杀死的。”她的声音因颤抖而嘶哑，觉得有什么东西卡在喉咙里。她缓缓抬头注视着他，硬朗的身躯，俊美的脸庞，眼底是数不尽的温柔与爱怜。她紧紧盯着他看，台下掌声四起，她却忘了那一刻身处舞台。
“他们会杀了你的。”这让他想起了父亲的咒骂，甚至亲耳听见叔父说过这样的话。
那时，她的脑海里变得一片空白， 努力让自己回过神来，假装很入戏。她不仅一次对自己以及家人承认过，她爱他，非他不嫁，可每当单独与他相处时，她会想起族人们，他们总是那么及时的出现在她脑海里，时刻叮嘱她，警告她。
七
那一年，她家的牛啃了他家的荞麦两家人发生争吵，闹得似乎要打起来。一向胆小好奇的奶奶听见门外的吵闹声后拄着拐杖从楼上颤颤巍巍地往下跑，不料从楼梯上摔下来从此卧床不起。族人们把这一切都怪罪于他的家族，从那以后两家人成了名副其实的仇人。
她的族人怎么会允许她嫁给他呢？当然，更多的是她知道族人嫌他贫穷，嫌他给不了丰厚的彩礼。当然，这不影响她去爱他，反而更加坚定他们要终身厮守的决心。
塔漠村容不下他们，天大地大，哪里不能去。他们曾说好要私奔，并在一个初秋的深夜收拾好简单的行李，说凌晨三点在村口会面。从家里逃出来会面的那一刻他们喜极而泣。以为从此以后可以光明正大地在一起，至于去哪里不重要，他们决定先赶到县城再做决定。
然而，这份爱情像是被命运诅咒一般，刚到县城便被洛家的人抓了个正着。
他们揪着她的辫子骂她，几乎像是拉一头牛那般将她往家的方向扯。他们辱骂沙木云，对他施加暴力，比拳打脚踢更令人难受的是族人们脱口而出的侮辱性的语言。直到今天回忆起那些身不由己、爱而不得的事，她依旧感到毛骨悚然。
从那以后，家里对她更是严加防范，仿佛她会随时逃跑似的，走出家门一小会儿便到处找她，塔漠村就明明那么小，可是偏偏她就逃不出这手掌大小的地方。
村里的妇女们常用尖刻的语调说，女儿家若是自己跟着男人跑而不是听从父母之命媒妁之约，那一定是急着嫁人了。他们还说这个时候最明智的办法便是将其嫁出去，免得往后发生伤风败俗，破坏祖宗规矩的事。
她知道自己离那一天不远了，可是沙木云会眼睁睁看着自己心爱的女人嫁给别人吗？他不会，他是一个光明正大，敢爱敢恨的男子汉。如果不是贫穷使得他在族人面前抬不起头来，世间还有哪一个男子像他这般迷人。
八
洛月与陶先生的订婚热闹了九天九夜。
族人们乐得不可开支，邻居们更是跟着凑热闹，但这一切都与她无关。终究不是与有情人终成眷属，她提不起一点劲儿。第九天深夜，他还是来了，不是一个人，同行的还有几个本家的兄弟。他并没有哀求她的族人别把她嫁给别人，而是从推开那道木门便开始大喊： “洛月，你必须嫁给我。”身后的几个兄弟也跟着大声助威。显然，这一出戏出人意料，一支抢亲队伍太过光明磊落。 暗黄的灯光下正在唱哭嫁歌的，门口的梨树下打着扑克牌的，围着火塘喝酒的这时全都静了下来，他们等着这出戏如何上演。她看到二叔放下手中的啤酒，双手插在腰间，大摇大摆走近他，先是仰头一阵大笑，然后歪着他那油腻的头挑衅道： “小子，上一回挨的打不够吗？好了伤疤忘了疼啊？”
“你问问月月，她愿意嫁给我还是嫁给姓陶的？”他反驳道。
“哎呦，年轻人嫁给谁那是由得了自己做主吗？”他恶狠狠地说。
“只要我在这儿，休想让她嫁给别人。”他的语气分外坚定。
“好啊，嫁给你好啊！可是小子，你能拿出四十万彩礼吗？你他妈连饭都吃不饱呢？别不知好歹，门就在那儿，不送。”他指向门的方向说。
这样的对话来来回回不知多少次。天将亮了，意味着迎亲的队伍就要到来，若是让陶家看见这一幕一切都将白费，这是洛家最害怕的。
仗着人多势众，他们大打出手，把他揍得比上一回更严重。她站在屋檐下怔怔望着这一切，好几次拼劲全力挣开母亲和姐姐的手，跑到他身边，哪怕对他说一句话也好，可是她们死死拽住她，丝毫不能迈出一小步。
她忘了那一晚他是怎么离开的，也忘了自己什么时候回到内屋的床上，等她醒来时，等待她的是沉重的嫁衣与头饰。她们将嫁衣与头饰一件件往她身上挂，她像个木偶一样任她们装扮着。
九
每回想起那些日子，洛月是真的是怕极了。
她曾经开玩笑似的对朋友说，最悲哀的婚姻并非热情退却后只剩柴米油盐尿不湿，三天两头为不起眼的琐碎争吵闹腾，而是两个人同床共枕却貌合神离。
这是她和陶先生结婚十年后得出的结论，可在刚才听到噩耗一刻，她的内心也近乎破碎。她从来都不是一个无情无义的女人。当然，那一刻她也想到了儿子，他不能没有妈妈同时也失去了爸爸。
那么此刻呢？她依然没有改变主意吗？她不知道。
篝火晚会、舞台剧、颤巍巍的奶奶，婚礼前一晚。这突如其来的回忆似乎由不得她控制。甜蜜、悲伤、痛苦、愧疚，这一切是多么不合时宜啊！她的脑子“嗡嗡”作响，她多想这一切从未发生过，她宁愿自己只是个普普通通的农村妇女。
房间门“咚咚”响了好几声她才听见，也是这个时候她才意识到进门有些久了，把亲朋好友都搁在外头确实有些失态。
她感到抱歉，朝着门铃说着来了。这时，她听见自己的声音，陌生得像从未听过，低沉、憔悴、沧桑。
来人是小姑子，刚哭过的眼睛有些红肿，她将洛月从头到尾打量了一遍，之后是一脸的讶异。
当事情与预想偏差太远，人们总是惊讶而后是掩藏不住的失望。洛月知道那是个姑子在为她松散的头发和慵懒的睡衣感到惊讶。小姑子原本以为会看见一张眼泪婆娑的脸庞，或者听到撕心裂肺的哭声。但是洛月没有，她只是告诉小姑子说儿子哭得很厉害，现在才哄睡着。
她还说，今天很不舒服才缓过来，正想穿上衣服出去看看大家。小姑子说那你快点吧，公司里的很多职工都来了，说想看看你，然后拉上门满脸疑惑地出去了。
洛月打开衣柜，取出一件蓝灰色的连衣裙穿上。
客厅里黑压压的全是人，也有的已经坐到了阳台上。近的远的凑热闹的全都来了，人们怜悯地看着她，好奇地看着她，悲伤地看着她。也有的悄悄夸赞她的容貌，才能。他们安慰她，说要她坚强，好好把儿子拉扯大。你有什么可悲痛的呢，你有儿子，有事业，有那么大的房子。陶家的人他们会亏待你吗？听到这些她点头微笑，应付着，表示赞同也表示感谢。可是她的内心真的厌烦极了，难受极了。说不出来的难受，比任何时候都难受。
她看见族人们在人群中显得格格不入，他们忙着到处与人谈话，准确的说是套近乎。看似谦卑却又带着自以为是的骄傲。这一夜实在是太漫长，她希望赶快天亮。没有什么比把一群形色各异的人放在同一屋檐下互相打量，彼此观望更让人感到奇怪的事了，尤其是对一个思绪万千，身不由己的人来说实在有些残忍。
十
早晨六点，天已微亮，人群开始躁动。
坐了一夜的人们纷纷起身，说要在遗体到达前先到塔漠村，也有的已在半夜离开。洛月站在门口与他们一一握手，说着感谢的话，说让他们先走一步，她等儿子醒过来就马上跟去。
妈妈和妹妹走到门口时，洛月用眼神示意妹妹留下来等她。
短短几分钟，人们己离开。现在，屋子里只剩下她们姐妹俩，还有在睡梦中的儿子，一切又恢复寂静，空荡的客厅里仿佛谁也不曾来过。
洛月关上客厅的门，一句话也不说。一个人走向房间，似乎忘了身边还站着留下来的妹妹。妹妹看着她黑沉沉的脸，心想她的内心一定是受了太大的打击，满脸同情地望着她瘦削的背影，跟着进了房间。
洛月并没有坐下或者叫醒睡梦中的儿子，而是以昨晚的姿势站立窗前，左手紧紧握着手机，右手在数字键盘上输着号码，正当她要把电话播出去时，脸上的表情开始变得复杂，又迅速将数字清零。
可是，一眨眼的功夫她又重复之前的操作，这样反反复复多次却没把电话打出去。很显然，她联系人列表里没有要打出去的这个人的电话，但对于这个号码她倒背如流。她想告诉那个人此刻的处境，她只需要把电话打出去就能得到他的理解和宽容。
他不会怪她，甚至他会因心疼她而出现在塔漠村那场葬礼上，然后告诉她孩子不能失去了爸爸也没有妈妈。她知道孩子还那么小，那么温顺乖巧。此刻，孩子就睡在那里，對一切还一无所知。她当然比谁都明白。
可是，他等了太多年，连功成名就都等到了唯独没有等到她。她实在不想令他再次陷入悲痛，她太明白那样的痛，刻骨铭心。
我有什么不可以，总该为自己活一回。她说。
她倔强的望着他，看见灯光下他那略微憔悴的双眼，颤抖的泪光。
她把手机放在桌上，像是卸下千斤重的钢铁，然后像突然想起什么似的，拉过行李箱横放在地上，打开，慌乱着往箱子里塞东西，似乎要把整个房间里属于自己的或者她曾触碰过的东西都要装进去。
“姐，你这是干嘛呢？”一直不敢打搅她的妹妹开口道。 她如梦初醒般望着她和怀里睡眼朦胧的儿子，说： “你们先回去，我有紧急事儿。也许稍后就回来，也许……”然后，她拉起行李箱头也没回地拉上了门。
楼梯里，高跟鞋与地面的摩擦声还在回响，却似乎已经过了几个世纪。她举起手腕看了看表：十点十分。这个时刻比任何时候都深刻、清晰，她没有去想太多，先见到他吧！至于下一秒会发生什么，谁知道呢？
下午四点十分，洛月像往常一样在公司忙碌。
她放下电话，嘴角挂着满意的微笑，从抽屉里拿出笔记本朝会议室走去。她刚要推开会议室门，前台工作人员急匆匆跑来要她接电话。她感到纳闷儿，回应说让对方稍等。说完就要转身推门，前台工作人员却是满脸的紧张，喊道： “夫人，是航空公司打来的电话，说陶总……他……”
她转过身来，瞳孔一刹那放大，仿佛脑神经被什么刺痛一般，只听得见“轰”的一声，来不及思考。她立马跑到前台将电话拨回去。航空公司用略带抱歉与安慰的声音告诉她，从加拿大飞往中国的飞机不幸失事，仅有少数旅客存活，没有陶先生。
从前台工作人员支支吾吾的语调中，她已经明白了是怎么一回事。这一通电话不过是证实了她的直觉，因此没有带给她更多打击，她只感到一阵又一阵的麻木涌遍全身，似乎每一个细胞都在渐渐失去知觉。手中的电话筒没有放下，抵着前额的右手还在发抖，她努力使自己缓过神来。
她轻轻放回电话，迈着沉重的步伐走进会议室，努力克制声音中的颤抖。会议室里，人们面面相觑，望着彼此脸上的惊愕与恐慌。当他们缓过神来要对她说些什么的时候，她已經离开了。
二
她去幼儿园把儿子接上车，抚摸着他天生的小卷发，紧紧搂在怀里。
儿子一向温顺乖巧，用明亮聪慧的大眼睛望着她，似乎在询问今天怎么亲自来接他。她感到一阵心疼，随之是一阵强烈的愧疚。就在昨晚，她和另一个男人在一起的时候，她给那个男人说她会丢下儿子，不可能带儿子走。唉，现在想起来那真像一场阴谋。
现在她紧紧搂着这个小小的人儿，亲吻他脸颊。他问她要去哪里，是不是爸爸回来了。她别过脸，不让他看见那湿润的眼眶，摸了摸他的头，转过方向盘颤抖着说： “走吧，儿子，咱们回家吧？咱们回家。”
她实在不知道该怎么告诉他，从今以后他只有妈妈了。
是的，只有妈妈。
不过连她自己也感到惊讶的是，内心异常镇静。她没有去想接下来几天如何去操办陶先生繁杂的后事，去应付庞大而虚伪的亲戚。她闭上眼睛都能想出来他们出现在葬礼上的虚伪嘴脸。她的嘴角划过一丝不屑，或者说在潜意识里并不打算放弃原来的计划。她看看副驾驶上已熟睡的儿子，又一次在心里问自己，这一切是你想要的吗？她仿佛看见了两个自己，一个温顺而妥协，知书达理，又八面玲珑;另一个叛逆自由，孤独而决绝。面对这两个人，她本人倒像个第三者，显得那么不知所措。她立即给予自己肯定，确信自己所要做的绝不是一个即将垂暮的女人为弥补自己尚未得到的爱情，而是至今的的确确爱着，那么仅仅只为爱着是否可以不顾一切？
三
值得或不值得，她不想用此来衡量。
前三十五年值得吗？在无数人眼里是值得的，令人羡慕甚至是渴望而不可求。精明能干的丈夫，英俊而多金，尽管他比她大十来岁，在他们结婚时他已有一个五岁的女儿，但这对贫穷的山里的人来说不是问题，有没有爱情更不是问题。
爱情是什么东西？咱祖祖辈辈没有爱情不也这样过来了吗？不都过得挺好吗？怎么到了你洛月就非要爱情不可。什么都别说，有没有钱财，能不能把咱这大大小小的家族带着过上体面的生活才是真正的问题。那么陶先生有问题吗？没有，他有钱。
陶先生确实没有问题，谦虚而和善。
如愿以偿，这么多年，从未吵过一句嘴。举案齐眉，相敬如宾。她成了他事业上得力的助手，不过她很清楚，即便没有他，她也能在自己的岗位上做得风生水起。当然，即便没有他，她也会嫁给别人，但绝不可能是她所想要的那个人。正因为如此，她从未责怪过他。
从山里走出去的人不会再回到山里，种他们原来种过的地，放他们原来放过的羊，吃他们原来吃过的苦。但他们坚信，祖祖辈辈住在山里的某一部分人有着比他们纯粹而高贵的血统，这种血统是地位与权威的象征，无论他们多么贫穷。而走出去的人血统是不纯正的，他们因这样或那样的原因节外生枝，与外族的人结过亲。或者他们本身的血统就不够正统，但有了钱便足够匹配高贵的血统。因此那些走出去的人总是愿意用白花花、金灿灿的金银来娶一个山里土生土长的女孩，尤其是那些一夜暴富的人，他们认为自己什么都不缺，唯一遗憾的是祖先流传下来的血统够不上精华。
洛月不知道别的大山是什么样，她所生长的大凉山确实如此。只是，嫁给陶先生这么多年，她始终也没有发觉在血统上，自己究竟比他高贵在哪里，她真的看不出来。
也许陶家看中的正是那先子虚乌有的东西，比如她的爷爷从前是远近闻名的土司，比如洛氏一家世代贫穷，但在结亲这件事上从来只接受土司的后代，那些和他们一样贫穷，住得和他们一样偏远的所谓贵族的后代。每每想到这些，她的心里不由泛起一阵对丈夫的同情。她想他也不过和她一样，一个无辜的牺牲品而已。
四
整整一个晚上，家里人来人往。三岁的小男孩还不知道死亡与意外意味着什么，他只是被人们或捶胸顿足、或悲痛欲绝的模样吓坏了。一直紧挨着母亲，不敢出声。他觉得今天的叔叔阿姨，爷爷奶奶都和平日里不一样，没有人抱他，也没人逗他。他们投来的目光让他感到奇怪，假如他看得懂的话，那么他一定会发觉自己此刻已经失去了一些什么东西。好在他不懂，他用小小的眼神偷偷地望望这个又看看那个，想从他们复杂的表情上得到一些什么。
陶老先生毕竟是经历过大风大浪的人，还算坚强，对待家里来来往往的亲朋好友，应接自如。妻子则不同，显得悲痛欲绝。有权有势的人生前总不会寂寞，有的是仰慕者，有的是尾随着。唯有生后“人走茶凉”这几个字才足够使人深思。她扫视了这一屋子黑压压的人，热闹哄哄的，没有看见平日里来往最频繁的亲戚，也没见称兄道弟的伪哥儿们。来者中也有不乏为这场意外幸灾乐祸的，不过他们脸上的悲伤却表现得恰到好处。这一切都是预料之中的事，她并不感到哀伤或者惊讶。
屋子的一角，陶家的族人围在一起讨论遗体的安放与葬礼，有人说送往当地最好的殡仪馆，也有人说祖祖辈辈的魂灵都在山里，遗体运回塔漠村火化，叶落归根啊！而老者们更赞同后者的说法，于是商议许久后最终决定送回塔漠村火化。 哎！从哪里来最终还得回哪里去，塔漠村。背对人群，她长长地叹了一声气。
五
她不知道自己已有多少年没有回去。关于那里的一切，她喜爱的早已经毁灭，不喜爱的己不重要，就连对此刻同一屋子里坐着的娘家的族人，她的内心也是麻木的，当初是他们硬生生的扭断了她的爱情，然后把她嫁到陶家。即便今天他们坐在这里，哪怕对这不幸表示一点同情也好，可没有一个人对她说过一句安慰的话。
他们所担心的不过是财产的分配问题，第一个问会不会把财产分给前妻女儿的便是她的父母亲。母亲特意从人群中挤过来，凑到她身边咬着耳朵问来来往往的慰问金为什么是陶家父母在收而不是她。这让她感到难堪，只勉强笑笑说她不知道，便走开了。
别人都夸赞她果断精明，可是每当面对这一群群黑压压的族人她便感到一阵又一阵的压抑，仿佛天生就不具备任何反抗的能力。
她感到一阵剧烈的头痛。一个人悄悄回到房间，轻轻地扣上门，镜子里那一身整齐干练的装束让此刻的她感到难受。她慌乱着从衣柜里拿出睡衣，朝着衣柜褪去高跟鞋与白衬衣，将睡衣急匆匆穿上。
她缓缓转过身，双手抱在胸前，宝蓝色的冰絲睡衣里两座乳房高高隆起，饱满而白皙的脸庞在白光下显得如此耐看。
一个三十五岁的女人，已不算年轻，但说老又算不上。女人的容貌有时候是岁月无法做主的。她的影子落在紫色窗帘上，沉默但不孤独。窗外，除去车水马龙，灯红酒绿，整座城市都在黑夜中昏昏欲睡。她说不清这是第几回一个人站立窗前遥望这一切，繁花与落寞不过如此，孤独与忍耐亦不过如此。
这十多年，她没再见过他。但她能够感觉到他像她一般，一直在一个离她不远不近的地方留意她，留意她的生活以及生活外的一切。如果真有心有灵犀这样一回事，那么大抵就如此吧。昨晚的相遇他们彼此心照不宣，没有刻意安排但也不是偶然。
沙木云终究还是沙木云，英俊硬朗。相比当年，更多了成熟与忧郁。没有热烈的亲吻与拥抱，也没有久别重逢的痛哭流涕.他们都眼睁睁地看着彼此光鲜亮丽的模样，谁也无力感叹或者夸赞对方，这一相遇更像是两个沦落天涯，无依无靠的小孩终于找回自己丧失多年的亲人，无言却很温暖。
斑斑驳驳的月光透过窗户落在儿子稚嫩的脸上，他均匀而贪婪的呼吸着，正沉醉于对一切浑然不知的梦乡。她走近去亲吻他脸颊，一滴眼泪顺着嘴唇流下来，落在他熟睡的额头上。她将它轻轻抹去，心里涌起一阵刺痛，仿佛明天就真的要离开他。她强迫自己不再去想昨晚的对话，似乎那己过了几百年，如梦一场。但是更加遥远的记忆却像一群不速之客，蛮不讲理地霸占着她的脑海，令她无处可逃。
六
“我借着爱的轻翼飞过园墙，因为砖石的墙垣是不能把爱情阻隔的，爱情的力量所能够做到的事，它都会冒险尝试，所以我不怕你家里人的干涉。”光芒四射的舞台上，他深沉而专注地望着她，似乎罗密欧的悲剧注定是他一生的演绎。
“只有你的名字是我的仇敌，它又不是手，又不是不脚，又不是手臂，又不是身体上任何其他的部分。啊，换一个姓名吧。……抛弃了你的名字，我愿意把我整个心灵，赔偿你这个身外的空名。”
“要是他们瞧见了你，一定会把你杀死的。”她的声音因颤抖而嘶哑，觉得有什么东西卡在喉咙里。她缓缓抬头注视着他，硬朗的身躯，俊美的脸庞，眼底是数不尽的温柔与爱怜。她紧紧盯着他看，台下掌声四起，她却忘了那一刻身处舞台。
“他们会杀了你的。”这让他想起了父亲的咒骂，甚至亲耳听见叔父说过这样的话。
那时，她的脑海里变得一片空白， 努力让自己回过神来，假装很入戏。她不仅一次对自己以及家人承认过，她爱他，非他不嫁，可每当单独与他相处时，她会想起族人们，他们总是那么及时的出现在她脑海里，时刻叮嘱她，警告她。
七
那一年，她家的牛啃了他家的荞麦两家人发生争吵，闹得似乎要打起来。一向胆小好奇的奶奶听见门外的吵闹声后拄着拐杖从楼上颤颤巍巍地往下跑，不料从楼梯上摔下来从此卧床不起。族人们把这一切都怪罪于他的家族，从那以后两家人成了名副其实的仇人。
她的族人怎么会允许她嫁给他呢？当然，更多的是她知道族人嫌他贫穷，嫌他给不了丰厚的彩礼。当然，这不影响她去爱他，反而更加坚定他们要终身厮守的决心。
塔漠村容不下他们，天大地大，哪里不能去。他们曾说好要私奔，并在一个初秋的深夜收拾好简单的行李，说凌晨三点在村口会面。从家里逃出来会面的那一刻他们喜极而泣。以为从此以后可以光明正大地在一起，至于去哪里不重要，他们决定先赶到县城再做决定。
然而，这份爱情像是被命运诅咒一般，刚到县城便被洛家的人抓了个正着。
他们揪着她的辫子骂她，几乎像是拉一头牛那般将她往家的方向扯。他们辱骂沙木云，对他施加暴力，比拳打脚踢更令人难受的是族人们脱口而出的侮辱性的语言。直到今天回忆起那些身不由己、爱而不得的事，她依旧感到毛骨悚然。
从那以后，家里对她更是严加防范，仿佛她会随时逃跑似的，走出家门一小会儿便到处找她，塔漠村就明明那么小，可是偏偏她就逃不出这手掌大小的地方。
村里的妇女们常用尖刻的语调说，女儿家若是自己跟着男人跑而不是听从父母之命媒妁之约，那一定是急着嫁人了。他们还说这个时候最明智的办法便是将其嫁出去，免得往后发生伤风败俗，破坏祖宗规矩的事。
她知道自己离那一天不远了，可是沙木云会眼睁睁看着自己心爱的女人嫁给别人吗？他不会，他是一个光明正大，敢爱敢恨的男子汉。如果不是贫穷使得他在族人面前抬不起头来，世间还有哪一个男子像他这般迷人。
八
洛月与陶先生的订婚热闹了九天九夜。
族人们乐得不可开支，邻居们更是跟着凑热闹，但这一切都与她无关。终究不是与有情人终成眷属，她提不起一点劲儿。第九天深夜，他还是来了，不是一个人，同行的还有几个本家的兄弟。他并没有哀求她的族人别把她嫁给别人，而是从推开那道木门便开始大喊： “洛月，你必须嫁给我。”身后的几个兄弟也跟着大声助威。显然，这一出戏出人意料，一支抢亲队伍太过光明磊落。 暗黄的灯光下正在唱哭嫁歌的，门口的梨树下打着扑克牌的，围着火塘喝酒的这时全都静了下来，他们等着这出戏如何上演。她看到二叔放下手中的啤酒，双手插在腰间，大摇大摆走近他，先是仰头一阵大笑，然后歪着他那油腻的头挑衅道： “小子，上一回挨的打不够吗？好了伤疤忘了疼啊？”
“你问问月月，她愿意嫁给我还是嫁给姓陶的？”他反驳道。
“哎呦，年轻人嫁给谁那是由得了自己做主吗？”他恶狠狠地说。
“只要我在这儿，休想让她嫁给别人。”他的语气分外坚定。
“好啊，嫁给你好啊！可是小子，你能拿出四十万彩礼吗？你他妈连饭都吃不饱呢？别不知好歹，门就在那儿，不送。”他指向门的方向说。
这样的对话来来回回不知多少次。天将亮了，意味着迎亲的队伍就要到来，若是让陶家看见这一幕一切都将白费，这是洛家最害怕的。
仗着人多势众，他们大打出手，把他揍得比上一回更严重。她站在屋檐下怔怔望着这一切，好几次拼劲全力挣开母亲和姐姐的手，跑到他身边，哪怕对他说一句话也好，可是她们死死拽住她，丝毫不能迈出一小步。
她忘了那一晚他是怎么离开的，也忘了自己什么时候回到内屋的床上，等她醒来时，等待她的是沉重的嫁衣与头饰。她们将嫁衣与头饰一件件往她身上挂，她像个木偶一样任她们装扮着。
九
每回想起那些日子，洛月是真的是怕极了。
她曾经开玩笑似的对朋友说，最悲哀的婚姻并非热情退却后只剩柴米油盐尿不湿，三天两头为不起眼的琐碎争吵闹腾，而是两个人同床共枕却貌合神离。
这是她和陶先生结婚十年后得出的结论，可在刚才听到噩耗一刻，她的内心也近乎破碎。她从来都不是一个无情无义的女人。当然，那一刻她也想到了儿子，他不能没有妈妈同时也失去了爸爸。
那么此刻呢？她依然没有改变主意吗？她不知道。
篝火晚会、舞台剧、颤巍巍的奶奶，婚礼前一晚。这突如其来的回忆似乎由不得她控制。甜蜜、悲伤、痛苦、愧疚，这一切是多么不合时宜啊！她的脑子“嗡嗡”作响，她多想这一切从未发生过，她宁愿自己只是个普普通通的农村妇女。
房间门“咚咚”响了好几声她才听见，也是这个时候她才意识到进门有些久了，把亲朋好友都搁在外头确实有些失态。
她感到抱歉，朝着门铃说着来了。这时，她听见自己的声音，陌生得像从未听过，低沉、憔悴、沧桑。
来人是小姑子，刚哭过的眼睛有些红肿，她将洛月从头到尾打量了一遍，之后是一脸的讶异。
当事情与预想偏差太远，人们总是惊讶而后是掩藏不住的失望。洛月知道那是个姑子在为她松散的头发和慵懒的睡衣感到惊讶。小姑子原本以为会看见一张眼泪婆娑的脸庞，或者听到撕心裂肺的哭声。但是洛月没有，她只是告诉小姑子说儿子哭得很厉害，现在才哄睡着。
她还说，今天很不舒服才缓过来，正想穿上衣服出去看看大家。小姑子说那你快点吧，公司里的很多职工都来了，说想看看你，然后拉上门满脸疑惑地出去了。
洛月打开衣柜，取出一件蓝灰色的连衣裙穿上。
客厅里黑压压的全是人，也有的已经坐到了阳台上。近的远的凑热闹的全都来了，人们怜悯地看着她，好奇地看着她，悲伤地看着她。也有的悄悄夸赞她的容貌，才能。他们安慰她，说要她坚强，好好把儿子拉扯大。你有什么可悲痛的呢，你有儿子，有事业，有那么大的房子。陶家的人他们会亏待你吗？听到这些她点头微笑，应付着，表示赞同也表示感谢。可是她的内心真的厌烦极了，难受极了。说不出来的难受，比任何时候都难受。
她看见族人们在人群中显得格格不入，他们忙着到处与人谈话，准确的说是套近乎。看似谦卑却又带着自以为是的骄傲。这一夜实在是太漫长，她希望赶快天亮。没有什么比把一群形色各异的人放在同一屋檐下互相打量，彼此观望更让人感到奇怪的事了，尤其是对一个思绪万千，身不由己的人来说实在有些残忍。
十
早晨六点，天已微亮，人群开始躁动。
坐了一夜的人们纷纷起身，说要在遗体到达前先到塔漠村，也有的已在半夜离开。洛月站在门口与他们一一握手，说着感谢的话，说让他们先走一步，她等儿子醒过来就马上跟去。
妈妈和妹妹走到门口时，洛月用眼神示意妹妹留下来等她。
短短几分钟，人们己离开。现在，屋子里只剩下她们姐妹俩，还有在睡梦中的儿子，一切又恢复寂静，空荡的客厅里仿佛谁也不曾来过。
洛月关上客厅的门，一句话也不说。一个人走向房间，似乎忘了身边还站着留下来的妹妹。妹妹看着她黑沉沉的脸，心想她的内心一定是受了太大的打击，满脸同情地望着她瘦削的背影，跟着进了房间。
洛月并没有坐下或者叫醒睡梦中的儿子，而是以昨晚的姿势站立窗前，左手紧紧握着手机，右手在数字键盘上输着号码，正当她要把电话播出去时，脸上的表情开始变得复杂，又迅速将数字清零。
可是，一眨眼的功夫她又重复之前的操作，这样反反复复多次却没把电话打出去。很显然，她联系人列表里没有要打出去的这个人的电话，但对于这个号码她倒背如流。她想告诉那个人此刻的处境，她只需要把电话打出去就能得到他的理解和宽容。
他不会怪她，甚至他会因心疼她而出现在塔漠村那场葬礼上，然后告诉她孩子不能失去了爸爸也没有妈妈。她知道孩子还那么小，那么温顺乖巧。此刻，孩子就睡在那里，對一切还一无所知。她当然比谁都明白。
可是，他等了太多年，连功成名就都等到了唯独没有等到她。她实在不想令他再次陷入悲痛，她太明白那样的痛，刻骨铭心。
我有什么不可以，总该为自己活一回。她说。
她倔强的望着他，看见灯光下他那略微憔悴的双眼，颤抖的泪光。
她把手机放在桌上，像是卸下千斤重的钢铁，然后像突然想起什么似的，拉过行李箱横放在地上，打开，慌乱着往箱子里塞东西，似乎要把整个房间里属于自己的或者她曾触碰过的东西都要装进去。
“姐，你这是干嘛呢？”一直不敢打搅她的妹妹开口道。 她如梦初醒般望着她和怀里睡眼朦胧的儿子，说： “你们先回去，我有紧急事儿。也许稍后就回来，也许……”然后，她拉起行李箱头也没回地拉上了门。
楼梯里，高跟鞋与地面的摩擦声还在回响，却似乎已经过了几个世纪。她举起手腕看了看表：十点十分。这个时刻比任何时候都深刻、清晰，她没有去想太多，先见到他吧！至于下一秒会发生什么，谁知道呢？