论文部分内容阅读
序
我做了一个很长的梦。醒来时便看到了坐在我面前，沉默的K。我知道他叫做K，就像我知道用筷子吃饭，用牙刷刷牙一样。
他毕恭毕敬地坐在那里，双手搭在膝盖上，像是课堂里认真听讲的学生。
K的脸孔毫无血色，可以说是苍白。他的样貌算是清秀，或许是因为缺乏睡眠，睁开的双眼中泛着血丝，他看上去还很年轻，不会超过20岁。我这么一直盯着他看，似乎是把他看得不好意思了，他稍稍动了动薄嘴唇，“啊”了一声。
我对他说你好，他对我笑，没有作答。
他身上穿着蓝白条纹的病服，凸出的锁骨暴露在衣领外，他抬起过于纤细的手腕对我招手。我问他，我们是不是在哪里见过。他依旧没有回答，保持沉默。
啊，他是沉默的K。我想起来了，他总是保持沉默。
不过在说K的故事之前，我想我得先说说我的故事。
1.
5月9日，医院。
护士说今天是5月9日，原来我足足昏迷了有大半个月，并且失去了许多记忆。
我没来医院之前住在玉山村外公留下的旧屋，我记得，有人要杀我。
我差点被杀死的那天是4月19号，星期五，是个雨天。村里的路不好走，我从学校回到家里的时候，沾了一身的泥水。我到家时已经是晚上7点，大门没合上，有饭菜香味从里面飘出来。阿毛估计是跑到屋子里去躲雨了，也没出来迎我，甚至连叫都没叫一声。往日里这死狗听到些微动静都要扯开嗓门吠上两声，今天倒是让我耳根清净。
客厅的门掩着，我推门进去只看到饭桌上的四菜一汤，母亲不在，阿毛也不在。
桌上没碗筷，蕃茄炒蛋的盘子下面压着一张纸条，上面写着，“你舅舅回来了，我去村长家见他，不用等我，先吃吧。”
纸条上沾了些油污，我捏着纸条准备也去村长家看看舅舅。我原先和父母住在城里，一年本就见不到舅舅几次，自从舅舅背着一身债逃出玉山村，我已经五六年没见过他了。前些日子母亲倒有提起过他，说他托村长给我们带来口信，讲他过段日子就要回来。
母亲提起他没什么好脸色，舅舅在外面的债还没还清，时常有人上门来讨。母亲担心他回来就会想要卖掉这幢旧屋。据说这是明清时候的屋子，值不少钱。
说来也是奇怪，或许是因为母亲常年在城里没多少联系的缘故，舅舅和村长走得挺近。这些年但凡他有什么消息，我们也都是从村长口中得知，母亲暗地里说过村长，那秃顶的老家伙没存什么好心思，他巴不得我们这屋子快快卖掉，他好分点现钱。
村长确实不是什么好东西，起码这人心理不怎么正常。我那时才来村里，对村里的路不熟，迷了路。一路上又都没见着人，敲门都没人搭理，后来看到一户人家大门半敞着，我就走了进去，喊了几声没人应，再往里面望，我看到一个黑衣黑裤的男人手里操着菜刀正在杀猫，那猫咪垂死着，发出咪呜地可怜叫声。我那时真被吓到，眼看着杀猫的男人站起身，面向我。竟然是村长。
他问我怎么进来的，我说门没关，就进来了，想问路。
他脸色阴沉，手里握着带血的刀就朝我走过来。妈呀，那表情，现在想起来还渗人。
后来他说要送我回家，我怎么拒绝都没用。我跟着他走过大半个村子回到了旧屋，他还跟我解释，说那只猫误吃了耗子药，死又死不掉，救也救不活，他那是在帮它。这种鬼扯淡我信他我真是白读这十几年的书了，他身上那股猫味混着血腥气害我做了整整一个月的噩梦。
就在我去拿雨伞准备去村长家的时候，我听到了那个声音，从母亲的房间里传出来的呜呜的怪声。
起先我以为是阿毛，不过母亲从来不允许阿毛去她房里，出门时也都把门关好，阿毛也还没聪明到能自己转动把手进屋去。不过它要真是溜进母亲房间，肯定又要被一顿臭骂，我决定去把它叫出来。
母亲房间的门是关着的，阿毛还在里面呜呜叫唤。我喊它别吵，骂了它两句打开了门。
那样的场景我无法忘记，直到现在，一闭上眼，还是会想起母亲倒在地板上，双眼圆睁死死盯着我的模样。
她的腹部在流血，一把小刀刺入她身体。她全身灰白，似是死了。阿毛趴在母亲身边，用舌头舔着母亲的脸。房间里很乱，像是被人翻箱倒柜找过什么一样，母亲的背包也掉在地上，里面的东西散了一地。供奉着外公外婆还有舅舅的牌位的桌子也是乱七八糟，香烛和火柴散了一地。
这时候，我听到客厅那里传来说话声，阿毛耳朵一动，警觉地站起来，我对它比出噤声的手势，它乖乖退到我脚边。
我赶紧关上房门，说话的是两个男人，语调时高时低，我只依稀听到，“尸体……拖到阁楼上去…………”
对了，其中一个还叫了另一个一声，“方唯。”
或许是名字之类的东西。
我那时第一反应就是要把这名字记下来，藏起来，就算待会儿我被他们发现，也被杀死，到时候总会有人发现这个“方唯”。我赶紧在地上找了支笔，在母亲留下来的那张纸条上写下这个名字。
还有阁楼！!我还写了阁楼，那两个男人的脚步声越来越近，我把纸条折好塞进了火柴盒里正准备找个地方躲起来，门就被他们打开。
虽然我和舅舅已经很多年没见了，但是我还能勉强认出他来，不会错的，那两个男人中的一个就是我舅舅。
我当时真是惊呆了，什么都说不出来。我记忆里关于那天的最后的情景就是舅舅手里抄着香炉朝我砸过来，阿毛张开嘴巴朝他扑过去。朦胧中，我似乎还看到了村长，那家伙，果然不是什么好东西。
接着，我就失去了意识，直到今天才清醒过来。
我试图回忆起更多细节，却被护士打断，已经是下午一点，又到了测体温和吃药的时间了。推车进来的护士们讨论着昨天新闻里一个死于暴食的倒霉家伙，其中扎马尾的那个一边递给我药丸和水一边告诉我外面有个叫方唯的警察想见我。
啊，方唯。
2.
5月9日，医院。
医生说，我是因为脑部遭受重创造成了短期内的记忆丧失，只要假以时日便可恢复。我住在医院里的这段时间，每天都有一个叫方唯的便衣警察来探我，他告诉我，有人在村东的水坝发现我，当时有一个男人正用石头猛砸我头部，目击者大喝一声，那男人立即跑开。我被送进医院时，已是昏迷，头破血流。他还告诉我，我母亲被杀死在老宅里，有人看到我舅舅在村里出现，他们怀疑是他和母亲因为老宅的产权发生争执才杀死我母亲，后来又试图将我一起杀害。
母亲与父亲离婚之后，带着我回到了她的老家玉山村。玉山村远离城镇，整个村子不过五十口人。母亲在村里唯一的小学里当老师，我在城市里念书，住寄宿学校，两个星期才回去一次。从我们学校出来搭38路公交到终点站，换三轮车到驼湾镇，再乘牛车，没有五个小时到不了村子。
我们住在外公留下的宅子里，据说是清朝时的老宅，地下还挖出过宝贝。这些宝贝在母亲嫁到城里之后就被舅舅拿出去变卖成了他赌钱的筹码，舅舅没什么财运，从前学人做生意时就赔光了自己的田地和房宅。他赌钱也是输个精光，几乎要把老宅卖出，后来被村长劝下，为逃赌债，一直没有回过家。我也已经有五六年没见过他。
我从小在城里长大，逢年过节才回村里住几天，外公外婆在我五岁时就过世，我对他们也没什么印象。母亲总说，外公外婆是被舅舅气死，本来都能长命百岁。
舅妈在外打工，她和舅舅没有孩子，老宅里只有我和母亲，还有一只土狗。
那只土狗是舅舅养的狗，已经上了年纪，每日都只是懒洋洋地坐在天井里晒太阳。它虽然老，却很能吃，每天都能吃下一大份白饭。可它却很瘦，瘦到肋骨都凸出，我有时真怀疑它那四条走路都晃荡的细瘦狗腿一个不稳当就会折断，再支撑不起它嶙峋的身体。它脱毛也很严重，家里四处都能看到团起的毛球，我偶尔回一次家，衣服上也都沾染上蜡黄色狗毛。
土狗没有名字，我和母亲都叫它“阿毛”。村长来过一次我们家，他喊它“阿强”，它也乖乖走过去冲村长摇它那根黑黄交错的尾巴。
那还是我们刚来村子里的时候，村长是个秃头，五十有余，拎着一筐橘子说是他们家后院栽的，来分给我们吃。橘子很甜，核也挺大。母亲泡了茶，他们在天井里聊天，我和阿毛晒着暖暖的太阳。阿毛躺在我脚边，它用它那双混沌的眼看我，我也看着它，一口一瓣橘子。
村长与母亲客套，嘘寒问暖，他说：“玉山村的人啊，到最后都要回来，都要回来的。”
母亲附和着他，说什么村里空气好，也不吵，安静。我把怀里的橘子皮扔给阿毛，它用两只爪子扒拉它们，喉咙里发出呜呜的可怜声响。这老狗，一把年纪，却还馋得要命。
那时已近傍晚，母亲留村长下来吃饭，她去厨房做饭的时候，村长走来和我讲话。我正专心逗阿毛，没空搭理他，觉得他问东问西，烦得要命，敷衍了几句之后，村长忽然摸着我的头问我，“阿贵啊，来这里几天有没有去过哪里玩啊？”
我对村子没什么兴趣，村里的路上有奇怪味道，母亲说是猪羊牛的粪混着化肥的味道。
村长也没再说什么，那天晚上他走了之后，母亲叫我到她房间里去给外公外婆上香。我这才发现，她屋里不仅供着外公外婆的牌位，还放着舅舅的牌位。
我问她舅舅是不是死了，她说：“就当他是死了，他跑出了村子，活不长。”
我能记起的事情，就只有这么多了。
下午一点我吃完药，测完体温，听完护士和我唠叨昨天新闻里因为暴食死去的一个美国人，方唯又来了。
我问他我们家里的那只狗在哪里。他说，狗也死了，被吊死在房梁上。
我不相信是舅舅犯案，如果他只是和母亲发生争执杀的人，没有必要花那么大功夫吊死一只狗，也没有必要把我带到村东的水坝才试图砸死我。
方唯说他们也不相信，但根据村里人的口供，舅舅是他们唯一能圈定的嫌疑人。警方已经发出通缉令，在全国范围内通缉我舅舅。
这天刚好是我出院的日子，又正是学校放暑假，我决定回玉山村去看看。方唯知道了之后决定开车送我回去，他也再想去现场看一看。
我们到老宅的时候已是深夜，老宅的大门上贴着封条，挂着锁。方唯有钥匙，他撕开封条，开了门。
老宅的天井沐浴在皎洁月光之下，方唯指着正面对着我们，房门大敞的客厅对我说道：“你们家狗就吊死在那里。”
经他这么一提，我仿佛能看到瘦骨嶙峋的阿毛被套在绳索里，耷拉着狗头，无力下垂的四肢被风轻轻吹着，蜡黄的细软狗毛飘得到处都是。
没来由地，我觉得恶心，捂着嘴巴低下头匆匆迈过天井。方唯在后面笑我胆小，我咒他半夜见到阿毛吊死在他梦里。我让他今晚睡我的房间，我住到母亲房间里去。走到母亲房门口，他又开玩笑，“你妈死在房间里，你可别晚上睡不着。”
我当时还想，就算有鬼半夜来访，那也是我妈，我怕个屁。
房间里陈设都没变，只是地上还依稀有用白粉笔画出的人形。那是母亲死去时候的姿态，她似乎是平躺在地上，人形的腹部位置还残留黑色血迹，凑近了去闻，一股子腥臭死命往鼻子里窜。我受不了这味，赶紧去开窗通风。说来也怪，这房间里虽然死过人，空关了这么久，踏进来时却没什么异味，就算是那团血块，走远了也再闻不到。
我坐到床上，赶了一天的路也有些累，躺下去却怎么都睡不着。母亲的床正面朝着外公外婆还有舅舅的牌位，方唯说母亲是死在房间里，想必舅舅那天回来看到自己牌位也是相当光火。香炉里早就没了香火，舅舅的牌位是正面朝下，被扣在了桌上。
虽然开着灯，被这三个牌位这么对着，还真有些恐怖。我抖了抖腿，决定还是给他们上柱香。
我伸手到香炉后面去拿火柴，才推开火柴盒却看到了一张纸。
那是一张叠成豆腐块的纸，表面还有油污和一星点红，像是血迹。这东西我可从来没见过，不过平时都是母亲负责点香，莫非这是她留下来的？
我打开那张纸，那上面并不是母亲的字迹，虽然写得潦草，我还是认得，那是我自己的笔迹。
“方唯！！阁楼上………”
显然“我”没有来得及写完，那个“上”子最后那一横拖得太长。我是什么时候写下得这张字条？我失忆之前就已经认识方唯？我为什么要把纸条藏在火柴盒里？又是因为什么我才没有能写完纸条？
阁楼上又有什么？
“阿贵，还没睡啊？”
方唯的声音伴随着一阵急促的敲门声而来，我赶忙将纸条塞进口袋里，抖抖索索划亮了一根火柴回答他，“给外公外婆烧香呢。”
方唯并没有进来，叮嘱我早点睡便离开了。等到再听不到他的脚步声，我才蹑手蹑脚隙开一条门缝。我的房间和母亲的房间正好在屋子的两头，我从这一边望过去，房间里没了灯光，他似是已经睡下。
我得去阁楼看看，我这么告诉自己。阁楼上或许有什么凶手留下的线索，无论如何，我都得去那里看看。
我们家里的阁楼在厨房顶上，从前一直被当作储藏室来用。不过母亲从不把她的东西放上去，说是怕被油烟熏坏了，我本身就没什么东西可存放，也从没去过阁楼。厨房就在客厅后面，我不敢开灯，在母亲房间里找了半天才找到一只小手电筒，还能用，只是电力有些不足，光线微弱。
我关了房间里的灯，小心翼翼走到外面，关上门。客厅里应该有放电池，往厨房去时可以顺路拿一些。
玉山村确实如母亲所说，不吵，很安静。简直是有些安静得过份了，连风声都听不见半分，野猫野狗的动静也全然没有。都死了一样。
这种时候就觉得自己的脚步声和呼吸声格外地吵，生怕惊醒了方唯。我的客厅的抽屉里找到了些七号电池，塞进口袋里就往厨房走。不知道哪里飞来的狗毛跑进了鼻子里，痒得要命，我又不敢打喷嚏，捏紧鼻子加快步伐往厨房走。此时，房顶上却传来了呜呜的哀怨叫声，我不敢抬头看，咬紧牙关跑进了厨房里，拉上了移门。
那呜呜的叫声却没停下，仿佛在告诉我它有多冷多饿，恳求我给它找点食物。
该死的，真不知道是哪个缺阴德的混蛋，杀了人还不算，连狗都不放过！
我后脑勺上的伤口一阵阵地疼，我那天一定是见到了那家伙的脸他才要杀我灭口。只是我始终想不明，他为什么不干脆就在老宅里把我杀了，还要废那么多功夫，冒那么大险带我去水坝那里？
我爬到阁楼上时，手电筒的光忽闪了一下，接着迅速暗去。阁楼上似乎是没有装灯，我站在梯子上凑在厨房的窗户下面换好了电池才得以看到阁楼里的一小片布置。
是很普通的储物室，我身边的一角堆着许多箱子，靠在一边的还有许多扎成一捆一捆的书。
虽说是阁楼，楼层却很高，我近一米八的个子也不觉得它矮。我用手电筒上上下下照了一整圈才看到孤零零挂在顶上的一只电灯泡。一根拉索就挂在它边上，我走过去拉了下，竟然还能用。
灯泡发出昏黄的光彩，渐渐照亮阁楼里的一切。
除了些乱七八糟的玩具，靠墙叠着的木箱和不知装着什么的塑料袋之外，最为古怪的就是那个衣橱了。
它安静地靠在阁楼的一角，暗红色表面，顶上还有一些说不上名字的怪物的雕刻。衣橱有两扇门，两个凸起的门把手上刻着的似乎是什么动物的尾巴。
我慢慢靠近过去，生怕踩在地板上发出太大声响被楼下的方唯听见。我手里紧紧握着手电筒，必要的话，这玩意儿还能用来防身。
我那时候几乎是下意识的觉得这衣橱里有东西，至于有什么东西，我也不上来。不过一定不会是什么好东西。
阿毛的呜呜叫声依旧折磨着我的听觉，我的手搭在了那像是狗尾巴的把手上。
我打开了那扇门。
阿毛不再呜呜的哀嚎了。
我记得小时候我们家里养的一只猫失踪了，半夜里我也经常能听到它发出呜呜的叫声。后来我告诉了母亲，母亲说那是因为它找不到回家的路，它迷路了。第二天她在家里的阁楼上发现了猫咪的尸体，刚刚开始腐烂，眼珠没了，只剩下两个黑乎乎的眼眶。再后来，夜里再没猫咪来扰的清梦。
不知道是谁把阿毛和母亲的尸体塞在一起，衣橱其实没有看上去的那么大，母亲的背弯曲着，倚靠在衣橱一侧。她维持着坐姿，因为空间的关系，她的两条腿也都被曲着，双手自然地垂在身侧。她的头顶着阿毛的头，阿毛的四肢都攀附在母亲的身上，像是躺在她怀中的胎儿。他们两个全都看向我。
阿毛那双毫无神采的眼没了去向，母亲的眼眶里也不见了那一对漂亮的眼珠。
可是被那四个黑窟窿盯着，我捂着嘴才没大叫出来，更是被吓到一屁股坐在了地上，手里的电筒也没握住，骨碌碌不知道滚到了什么地方。
当时我想，既然警察来过了，他们不是应该在停尸间吗？是谁把他们的尸体搬到了这里。
我怀疑方唯就是那个凶手，他根本不是什么警察，或许门上的封条和锁也都是他一手设计。或许村子里的人根本不知道我母亲已经死了。他带我回去老宅，或许是想在这里把我杀死，和母亲阿毛他们放在一起。
所以，所以“我”才警告我自己不要相信他，“我”才要让我来阁楼了解真相。
可是，那个“我”又是怎么通知了现在的我？
我到现在都想不通这件事，或许沉默的K知道，沉默的K知道我的一切事情。等一会儿，我就来问问他。
再说阁楼上的事吧。
当时还没等我冷静下来，方唯出现了。是的。他并没有睡着，他似乎是跟着我到了阁楼。我看到他时，他竟然用欣慰眼神看我，还说，“被你发现了。”
他简直就像个变态杀人犯。
我想起来了，他长得像我舅舅。
不，不，他就是我舅舅。那一刻，我都想起来了。那天我从学校回家，发现了母亲的尸体，接着舅舅和一个叫方唯的男人就出现了，我是被舅舅从后面打晕过去，他不是方唯！
这次我可没让自己陷入被动，我抄起手边的一只玩具车就朝他砸过去。他也不甘示弱，我这才发现他手里拿着棍子，挨了几棍之后我摸到了地板上的手电筒，朝他头上猛砸过去，他一个踉跄倒在地上，我压制住他，掐住他脖子，将他活活掐死。
这个时候，我突然听到村长的声音，啊！那天我失去意识之前，我还看到了他！该死的，我怎么就忘记了呢！这家伙还舅舅一起算计了母亲，现在还想杀了我，好独吞外公的遗产！
村长低低说着什么走到我面前，我没再犹豫，一拳砸向他，拿起滚落在地上的手电筒朝他的头挥过去。
村长的血模糊了的我视线，整个阁楼上都弥漫着尸体的臭味。
他的尸体，舅舅的尸体，母亲和阿毛蜷缩在衣橱里冰冷的尸体，他们正发出阵阵糜烂的气息。
凶手不止他们，还有一个人，还有那个方唯。
正当我站起身，从血泊中捞出手电筒时，我的后脑勺一阵锐痛，之后我便再次失去了意识。
醒来时，我已经在这个阴冷房间里，坐在铁椅子上，面对着沉默的K。
墙上的时钟指向十二点半，啊，还有半个小时我该吃药了吧。我又听到护士们叽叽喳喳讨论着，说着什么“昨天新闻里因为暴食死掉的胖子”之类的故事走近了。
现在想来，村长那天说得似乎是：都要回来的，都走不出去。
母亲也说过类似地话，到底是什么意思？
是谁要回来，又是谁走不出去？
3.
5月9日，医院。
我醒时，K已经端坐在我面前，我不知道他来多久，也没问他。他很少回答我的问题，通常都是他听我没完没了的说个不停。
那么现在让K来说说他的故事吧。
K的父亲有暴力倾向，他曾把K家里的猫弄死了之后扔在他床底。他还有个哥哥，比他大一岁，他哥哥每每看到他父亲打他母亲的时候就会冲上去咬父亲的手。K的父亲经常揍他们兄弟俩，我那时就已经认识他，看到过许多次他哭丧着脸，腿和胳膊上都是伤。
他哥哥被揍的次数比较多，因此很少去上学，大半时候都在家里养伤。在K小学五年级的一天下午，他因为发烧，身体有些不舒服就早退回家休息了。等到他醒来时，看到他母亲坐在客厅里默默啜泣。他父亲则立在一旁抽烟。他们都不说话，比K还沉默。
那之后，他就再没见过他哥哥了。
K告诉我他一直都觉得哥哥是被父亲揍死了，尸体或许就躺在他床底，如同那只猫一样。
K说，后来，他真得在自己床底发现了尸体，他哥哥的还有他母亲的。
我问K，是谁杀了他们。
他告诉我，那天，他都看到了。他看到父亲把母亲的尸体拖出他的房间，他推开床，撬开床板，将一动不动地从地板里拖出，动作干净利落。
我问他有没有去报警，有没有去告诉其他人。
他对我比出噤声的手势，递给我一张纸条，上面写着：方唯！！阁楼上有尸体。
啊，这是我的那张纸条，这是我的笔迹。
方唯。K也认识一个叫方唯的人吗？
为什么这张纸条会在他哪里？他是想通知这个叫方唯的人阁楼上有尸体吗？等等，他说过他的父亲是把尸体藏在他床底。
我正想问他，他却让我不要说话，指着门口让我看，说，方唯来了。
“叫警察！叫警察把他捉起来！杀人凶手！”我冲着一动不动的K咆哮，他不理我，再不出声，又陷入惯有的沉默，成了旁观者。
进来的是个穿白大褂，手里拿托盘的医生，他是方唯？
我想开口问他，医生却看看外面，喊道：“方唯，你进来。”
我终于又看到方唯了，这个和我舅舅一起合谋杀死我母亲的凶手！
不，不对，他看上去怎么老了这么多，不不，他不是我印象里那个方唯，那个曾坐在我床边告诉我他是警察的方唯要比他年轻很多。虽然他们长相几乎一样，但是，这真的不是我所知道的那个方唯。
他是谁？？
医生朝我走进过来，拍拍我肩：“方警官来看你了，该吃药了。”
他还掰开我的手，把K给我的纸条夺走，一边给我喂药片一边问我今天几号。
我说是5月9号。他与已近中年的方唯对看了眼，摇了摇头，对我说，“记着，日子是往前面过的，不是循环着过的。”
我不知道他在说什么，但还是下意识点了点头。
他给我水喝，问我：“你父母在哪里？”
我说：“我母亲被我舅舅，方唯还有村长杀死了。”
他们听我这么说，互相对视一眼，医生又问我，“你父亲呢？”
他反复问我父亲在哪里，我朝他喊去把方唯抓起来，他不是什么警察，他是杀人凶手！我告诉他阁楼上有尸体，我住的玉山村的老宅阁楼上有尸体！
他指着方唯说道：“这个人是你舅舅，叫方唯，是个警察。”
不，不是这样，不是这样，这怎么可能，他们分明是两个人。我看到的，拿香炉砸我的舅舅，还有站在他身后，不，不对，方唯没有站在他身后，他在哪里？？
那天他在哪里？？他到底长什么样？！
我想不起来，我想不起来，我的记忆被人吃光了。
我又想起K的故事。
他看到他父亲藏起他母亲的尸体，吓到逃出家门。他确实去了警局，他试图去那里找自己的舅舅，一个警察，报案。可他的舅舅却不在，他只能留下一张纸条给他，告诉他，他们家里有尸体。他蜷缩着的母亲和他失踪多年的哥哥的尸体。
我的阁楼上也有尸体，我蜷缩着的母亲还有阿毛的尸体，舅舅的尸体，村长的尸体。
之后K回到家，却发现舅舅就在他家。他正和他父亲说着什么，他们看到他就沉默了，如同当年他母亲和父亲因为他哥哥的失踪而陷入的沉默。
K告诉舅舅他的发现，让他逮捕父亲，他杀了两个人，他得去坐牢。
在这之后的故事，K也不记得了，他的记忆也被人吃光了。
这时，医生问我，“你的父母是不是离婚了？”
我点头，他接着问道：“你知道他们为什么离婚吗？”
我想我应该知道，只是，现在想不起来。
“你爸爸现在在哪里？”
我不知道，我很久没和他联系了。
方唯也上来问我问题，我不想看到他，这个人到底是谁？医生肯定是被他骗了，他杀了人，我知道，他杀了人！
他问我，“你哥哥呢？你记不记得他叫什么？”
我记得，我当然记得。
我回答他，“哥哥叫阿强，家里人都喊他阿毛。”
医生和方唯退到门边，两人说了会儿话，就都退了出去。K看到他们离开，哼起了童谣：“猫咪走在小道上，一步两步不见了，眨眨眼，拍拍手，凑到床底看到它。哥哥走在小道上，三步四步没了影，眨眨眼，拍拍手，凑到床底看到他。妈妈走在小道上，五步六步看不到，眨眨眼，拍拍手，凑到床底看到她。”
他这么唱着，我忍不住问他，“你爸爸呢？他在哪里？”
他轻声回问我，“是啊，爸爸在哪里呢？”
原来他和我一样都不知道自己的爸爸去了哪里。我正想安慰他几句，K突然压低声音，露出诡秘地笑，“爸爸啊，他被我掐死了。”
我问他为什么要这么做，是要为自己哥哥和母亲报仇吗？
他回答我，“我的秘密被他发现了啊。”
说完，K对我眨了眨眼，竖起一根手指放在嘴唇上，发出“嘘”地声音，让我为他保密。我一时不知该说什么好，要是我不保守这个秘密，下一个被他掐死的会不会就是我？
就在我愣愣看着K的时候，医生又走了进来。他叹了口气，摸着我的头发，感慨道：“你来玉山医院也五六年了，怎么还是不见好呢。”
“还有，别整天对着镜子发呆。”
他不知给我吃了什么药，我又昏昏欲睡，眼前的事物全都颠倒，我沉入梦乡。
4.
5月10日，医院。
我做了很长的一个梦，醒来时，看到一个男人坐在我床边。他自我介绍说，他是个警察，叫方唯。
我做了一个很长的梦。醒来时便看到了坐在我面前，沉默的K。我知道他叫做K，就像我知道用筷子吃饭，用牙刷刷牙一样。
他毕恭毕敬地坐在那里，双手搭在膝盖上，像是课堂里认真听讲的学生。
K的脸孔毫无血色，可以说是苍白。他的样貌算是清秀，或许是因为缺乏睡眠，睁开的双眼中泛着血丝，他看上去还很年轻，不会超过20岁。我这么一直盯着他看，似乎是把他看得不好意思了，他稍稍动了动薄嘴唇，“啊”了一声。
我对他说你好，他对我笑，没有作答。
他身上穿着蓝白条纹的病服，凸出的锁骨暴露在衣领外，他抬起过于纤细的手腕对我招手。我问他，我们是不是在哪里见过。他依旧没有回答，保持沉默。
啊，他是沉默的K。我想起来了，他总是保持沉默。
不过在说K的故事之前，我想我得先说说我的故事。
1.
5月9日，医院。
护士说今天是5月9日，原来我足足昏迷了有大半个月，并且失去了许多记忆。
我没来医院之前住在玉山村外公留下的旧屋，我记得，有人要杀我。
我差点被杀死的那天是4月19号，星期五，是个雨天。村里的路不好走，我从学校回到家里的时候，沾了一身的泥水。我到家时已经是晚上7点，大门没合上，有饭菜香味从里面飘出来。阿毛估计是跑到屋子里去躲雨了，也没出来迎我，甚至连叫都没叫一声。往日里这死狗听到些微动静都要扯开嗓门吠上两声，今天倒是让我耳根清净。
客厅的门掩着，我推门进去只看到饭桌上的四菜一汤，母亲不在，阿毛也不在。
桌上没碗筷，蕃茄炒蛋的盘子下面压着一张纸条，上面写着，“你舅舅回来了，我去村长家见他，不用等我，先吃吧。”
纸条上沾了些油污，我捏着纸条准备也去村长家看看舅舅。我原先和父母住在城里，一年本就见不到舅舅几次，自从舅舅背着一身债逃出玉山村，我已经五六年没见过他了。前些日子母亲倒有提起过他，说他托村长给我们带来口信，讲他过段日子就要回来。
母亲提起他没什么好脸色，舅舅在外面的债还没还清，时常有人上门来讨。母亲担心他回来就会想要卖掉这幢旧屋。据说这是明清时候的屋子，值不少钱。
说来也是奇怪，或许是因为母亲常年在城里没多少联系的缘故，舅舅和村长走得挺近。这些年但凡他有什么消息，我们也都是从村长口中得知，母亲暗地里说过村长，那秃顶的老家伙没存什么好心思，他巴不得我们这屋子快快卖掉，他好分点现钱。
村长确实不是什么好东西，起码这人心理不怎么正常。我那时才来村里，对村里的路不熟，迷了路。一路上又都没见着人，敲门都没人搭理，后来看到一户人家大门半敞着，我就走了进去，喊了几声没人应，再往里面望，我看到一个黑衣黑裤的男人手里操着菜刀正在杀猫，那猫咪垂死着，发出咪呜地可怜叫声。我那时真被吓到，眼看着杀猫的男人站起身，面向我。竟然是村长。
他问我怎么进来的，我说门没关，就进来了，想问路。
他脸色阴沉，手里握着带血的刀就朝我走过来。妈呀，那表情，现在想起来还渗人。
后来他说要送我回家，我怎么拒绝都没用。我跟着他走过大半个村子回到了旧屋，他还跟我解释，说那只猫误吃了耗子药，死又死不掉，救也救不活，他那是在帮它。这种鬼扯淡我信他我真是白读这十几年的书了，他身上那股猫味混着血腥气害我做了整整一个月的噩梦。
就在我去拿雨伞准备去村长家的时候，我听到了那个声音，从母亲的房间里传出来的呜呜的怪声。
起先我以为是阿毛，不过母亲从来不允许阿毛去她房里，出门时也都把门关好，阿毛也还没聪明到能自己转动把手进屋去。不过它要真是溜进母亲房间，肯定又要被一顿臭骂，我决定去把它叫出来。
母亲房间的门是关着的，阿毛还在里面呜呜叫唤。我喊它别吵，骂了它两句打开了门。
那样的场景我无法忘记，直到现在，一闭上眼，还是会想起母亲倒在地板上，双眼圆睁死死盯着我的模样。
她的腹部在流血，一把小刀刺入她身体。她全身灰白，似是死了。阿毛趴在母亲身边，用舌头舔着母亲的脸。房间里很乱，像是被人翻箱倒柜找过什么一样，母亲的背包也掉在地上，里面的东西散了一地。供奉着外公外婆还有舅舅的牌位的桌子也是乱七八糟，香烛和火柴散了一地。
这时候，我听到客厅那里传来说话声，阿毛耳朵一动，警觉地站起来，我对它比出噤声的手势，它乖乖退到我脚边。
我赶紧关上房门，说话的是两个男人，语调时高时低，我只依稀听到，“尸体……拖到阁楼上去…………”
对了，其中一个还叫了另一个一声，“方唯。”
或许是名字之类的东西。
我那时第一反应就是要把这名字记下来，藏起来，就算待会儿我被他们发现，也被杀死，到时候总会有人发现这个“方唯”。我赶紧在地上找了支笔，在母亲留下来的那张纸条上写下这个名字。
还有阁楼！!我还写了阁楼，那两个男人的脚步声越来越近，我把纸条折好塞进了火柴盒里正准备找个地方躲起来，门就被他们打开。
虽然我和舅舅已经很多年没见了，但是我还能勉强认出他来，不会错的，那两个男人中的一个就是我舅舅。
我当时真是惊呆了，什么都说不出来。我记忆里关于那天的最后的情景就是舅舅手里抄着香炉朝我砸过来，阿毛张开嘴巴朝他扑过去。朦胧中，我似乎还看到了村长，那家伙，果然不是什么好东西。
接着，我就失去了意识，直到今天才清醒过来。
我试图回忆起更多细节，却被护士打断，已经是下午一点，又到了测体温和吃药的时间了。推车进来的护士们讨论着昨天新闻里一个死于暴食的倒霉家伙，其中扎马尾的那个一边递给我药丸和水一边告诉我外面有个叫方唯的警察想见我。
啊，方唯。
2.
5月9日，医院。
医生说，我是因为脑部遭受重创造成了短期内的记忆丧失，只要假以时日便可恢复。我住在医院里的这段时间，每天都有一个叫方唯的便衣警察来探我，他告诉我，有人在村东的水坝发现我，当时有一个男人正用石头猛砸我头部，目击者大喝一声，那男人立即跑开。我被送进医院时，已是昏迷，头破血流。他还告诉我，我母亲被杀死在老宅里，有人看到我舅舅在村里出现，他们怀疑是他和母亲因为老宅的产权发生争执才杀死我母亲，后来又试图将我一起杀害。
母亲与父亲离婚之后，带着我回到了她的老家玉山村。玉山村远离城镇，整个村子不过五十口人。母亲在村里唯一的小学里当老师，我在城市里念书，住寄宿学校，两个星期才回去一次。从我们学校出来搭38路公交到终点站，换三轮车到驼湾镇，再乘牛车，没有五个小时到不了村子。
我们住在外公留下的宅子里，据说是清朝时的老宅，地下还挖出过宝贝。这些宝贝在母亲嫁到城里之后就被舅舅拿出去变卖成了他赌钱的筹码，舅舅没什么财运，从前学人做生意时就赔光了自己的田地和房宅。他赌钱也是输个精光，几乎要把老宅卖出，后来被村长劝下，为逃赌债，一直没有回过家。我也已经有五六年没见过他。
我从小在城里长大，逢年过节才回村里住几天，外公外婆在我五岁时就过世，我对他们也没什么印象。母亲总说，外公外婆是被舅舅气死，本来都能长命百岁。
舅妈在外打工，她和舅舅没有孩子，老宅里只有我和母亲，还有一只土狗。
那只土狗是舅舅养的狗，已经上了年纪，每日都只是懒洋洋地坐在天井里晒太阳。它虽然老，却很能吃，每天都能吃下一大份白饭。可它却很瘦，瘦到肋骨都凸出，我有时真怀疑它那四条走路都晃荡的细瘦狗腿一个不稳当就会折断，再支撑不起它嶙峋的身体。它脱毛也很严重，家里四处都能看到团起的毛球，我偶尔回一次家，衣服上也都沾染上蜡黄色狗毛。
土狗没有名字，我和母亲都叫它“阿毛”。村长来过一次我们家，他喊它“阿强”，它也乖乖走过去冲村长摇它那根黑黄交错的尾巴。
那还是我们刚来村子里的时候，村长是个秃头，五十有余，拎着一筐橘子说是他们家后院栽的，来分给我们吃。橘子很甜，核也挺大。母亲泡了茶，他们在天井里聊天，我和阿毛晒着暖暖的太阳。阿毛躺在我脚边，它用它那双混沌的眼看我，我也看着它，一口一瓣橘子。
村长与母亲客套，嘘寒问暖，他说：“玉山村的人啊，到最后都要回来，都要回来的。”
母亲附和着他，说什么村里空气好，也不吵，安静。我把怀里的橘子皮扔给阿毛，它用两只爪子扒拉它们，喉咙里发出呜呜的可怜声响。这老狗，一把年纪，却还馋得要命。
那时已近傍晚，母亲留村长下来吃饭，她去厨房做饭的时候，村长走来和我讲话。我正专心逗阿毛，没空搭理他，觉得他问东问西，烦得要命，敷衍了几句之后，村长忽然摸着我的头问我，“阿贵啊，来这里几天有没有去过哪里玩啊？”
我对村子没什么兴趣，村里的路上有奇怪味道，母亲说是猪羊牛的粪混着化肥的味道。
村长也没再说什么，那天晚上他走了之后，母亲叫我到她房间里去给外公外婆上香。我这才发现，她屋里不仅供着外公外婆的牌位，还放着舅舅的牌位。
我问她舅舅是不是死了，她说：“就当他是死了，他跑出了村子，活不长。”
我能记起的事情，就只有这么多了。
下午一点我吃完药，测完体温，听完护士和我唠叨昨天新闻里因为暴食死去的一个美国人，方唯又来了。
我问他我们家里的那只狗在哪里。他说，狗也死了，被吊死在房梁上。
我不相信是舅舅犯案，如果他只是和母亲发生争执杀的人，没有必要花那么大功夫吊死一只狗，也没有必要把我带到村东的水坝才试图砸死我。
方唯说他们也不相信，但根据村里人的口供，舅舅是他们唯一能圈定的嫌疑人。警方已经发出通缉令，在全国范围内通缉我舅舅。
这天刚好是我出院的日子，又正是学校放暑假，我决定回玉山村去看看。方唯知道了之后决定开车送我回去，他也再想去现场看一看。
我们到老宅的时候已是深夜，老宅的大门上贴着封条，挂着锁。方唯有钥匙，他撕开封条，开了门。
老宅的天井沐浴在皎洁月光之下，方唯指着正面对着我们，房门大敞的客厅对我说道：“你们家狗就吊死在那里。”
经他这么一提，我仿佛能看到瘦骨嶙峋的阿毛被套在绳索里，耷拉着狗头，无力下垂的四肢被风轻轻吹着，蜡黄的细软狗毛飘得到处都是。
没来由地，我觉得恶心，捂着嘴巴低下头匆匆迈过天井。方唯在后面笑我胆小，我咒他半夜见到阿毛吊死在他梦里。我让他今晚睡我的房间，我住到母亲房间里去。走到母亲房门口，他又开玩笑，“你妈死在房间里，你可别晚上睡不着。”
我当时还想，就算有鬼半夜来访，那也是我妈，我怕个屁。
房间里陈设都没变，只是地上还依稀有用白粉笔画出的人形。那是母亲死去时候的姿态，她似乎是平躺在地上，人形的腹部位置还残留黑色血迹，凑近了去闻，一股子腥臭死命往鼻子里窜。我受不了这味，赶紧去开窗通风。说来也怪，这房间里虽然死过人，空关了这么久，踏进来时却没什么异味，就算是那团血块，走远了也再闻不到。
我坐到床上，赶了一天的路也有些累，躺下去却怎么都睡不着。母亲的床正面朝着外公外婆还有舅舅的牌位，方唯说母亲是死在房间里，想必舅舅那天回来看到自己牌位也是相当光火。香炉里早就没了香火，舅舅的牌位是正面朝下，被扣在了桌上。
虽然开着灯，被这三个牌位这么对着，还真有些恐怖。我抖了抖腿，决定还是给他们上柱香。
我伸手到香炉后面去拿火柴，才推开火柴盒却看到了一张纸。
那是一张叠成豆腐块的纸，表面还有油污和一星点红，像是血迹。这东西我可从来没见过，不过平时都是母亲负责点香，莫非这是她留下来的？
我打开那张纸，那上面并不是母亲的字迹，虽然写得潦草，我还是认得，那是我自己的笔迹。
“方唯！！阁楼上………”
显然“我”没有来得及写完，那个“上”子最后那一横拖得太长。我是什么时候写下得这张字条？我失忆之前就已经认识方唯？我为什么要把纸条藏在火柴盒里？又是因为什么我才没有能写完纸条？
阁楼上又有什么？
“阿贵，还没睡啊？”
方唯的声音伴随着一阵急促的敲门声而来，我赶忙将纸条塞进口袋里，抖抖索索划亮了一根火柴回答他，“给外公外婆烧香呢。”
方唯并没有进来，叮嘱我早点睡便离开了。等到再听不到他的脚步声，我才蹑手蹑脚隙开一条门缝。我的房间和母亲的房间正好在屋子的两头，我从这一边望过去，房间里没了灯光，他似是已经睡下。
我得去阁楼看看，我这么告诉自己。阁楼上或许有什么凶手留下的线索，无论如何，我都得去那里看看。
我们家里的阁楼在厨房顶上，从前一直被当作储藏室来用。不过母亲从不把她的东西放上去，说是怕被油烟熏坏了，我本身就没什么东西可存放，也从没去过阁楼。厨房就在客厅后面，我不敢开灯，在母亲房间里找了半天才找到一只小手电筒，还能用，只是电力有些不足，光线微弱。
我关了房间里的灯，小心翼翼走到外面，关上门。客厅里应该有放电池，往厨房去时可以顺路拿一些。
玉山村确实如母亲所说，不吵，很安静。简直是有些安静得过份了，连风声都听不见半分，野猫野狗的动静也全然没有。都死了一样。
这种时候就觉得自己的脚步声和呼吸声格外地吵，生怕惊醒了方唯。我的客厅的抽屉里找到了些七号电池，塞进口袋里就往厨房走。不知道哪里飞来的狗毛跑进了鼻子里，痒得要命，我又不敢打喷嚏，捏紧鼻子加快步伐往厨房走。此时，房顶上却传来了呜呜的哀怨叫声，我不敢抬头看，咬紧牙关跑进了厨房里，拉上了移门。
那呜呜的叫声却没停下，仿佛在告诉我它有多冷多饿，恳求我给它找点食物。
该死的，真不知道是哪个缺阴德的混蛋，杀了人还不算，连狗都不放过！
我后脑勺上的伤口一阵阵地疼，我那天一定是见到了那家伙的脸他才要杀我灭口。只是我始终想不明，他为什么不干脆就在老宅里把我杀了，还要废那么多功夫，冒那么大险带我去水坝那里？
我爬到阁楼上时，手电筒的光忽闪了一下，接着迅速暗去。阁楼上似乎是没有装灯，我站在梯子上凑在厨房的窗户下面换好了电池才得以看到阁楼里的一小片布置。
是很普通的储物室，我身边的一角堆着许多箱子，靠在一边的还有许多扎成一捆一捆的书。
虽说是阁楼，楼层却很高，我近一米八的个子也不觉得它矮。我用手电筒上上下下照了一整圈才看到孤零零挂在顶上的一只电灯泡。一根拉索就挂在它边上，我走过去拉了下，竟然还能用。
灯泡发出昏黄的光彩，渐渐照亮阁楼里的一切。
除了些乱七八糟的玩具，靠墙叠着的木箱和不知装着什么的塑料袋之外，最为古怪的就是那个衣橱了。
它安静地靠在阁楼的一角，暗红色表面，顶上还有一些说不上名字的怪物的雕刻。衣橱有两扇门，两个凸起的门把手上刻着的似乎是什么动物的尾巴。
我慢慢靠近过去，生怕踩在地板上发出太大声响被楼下的方唯听见。我手里紧紧握着手电筒，必要的话，这玩意儿还能用来防身。
我那时候几乎是下意识的觉得这衣橱里有东西，至于有什么东西，我也不上来。不过一定不会是什么好东西。
阿毛的呜呜叫声依旧折磨着我的听觉，我的手搭在了那像是狗尾巴的把手上。
我打开了那扇门。
阿毛不再呜呜的哀嚎了。
我记得小时候我们家里养的一只猫失踪了，半夜里我也经常能听到它发出呜呜的叫声。后来我告诉了母亲，母亲说那是因为它找不到回家的路，它迷路了。第二天她在家里的阁楼上发现了猫咪的尸体，刚刚开始腐烂，眼珠没了，只剩下两个黑乎乎的眼眶。再后来，夜里再没猫咪来扰的清梦。
不知道是谁把阿毛和母亲的尸体塞在一起，衣橱其实没有看上去的那么大，母亲的背弯曲着，倚靠在衣橱一侧。她维持着坐姿，因为空间的关系，她的两条腿也都被曲着，双手自然地垂在身侧。她的头顶着阿毛的头，阿毛的四肢都攀附在母亲的身上，像是躺在她怀中的胎儿。他们两个全都看向我。
阿毛那双毫无神采的眼没了去向，母亲的眼眶里也不见了那一对漂亮的眼珠。
可是被那四个黑窟窿盯着，我捂着嘴才没大叫出来，更是被吓到一屁股坐在了地上，手里的电筒也没握住，骨碌碌不知道滚到了什么地方。
当时我想，既然警察来过了，他们不是应该在停尸间吗？是谁把他们的尸体搬到了这里。
我怀疑方唯就是那个凶手，他根本不是什么警察，或许门上的封条和锁也都是他一手设计。或许村子里的人根本不知道我母亲已经死了。他带我回去老宅，或许是想在这里把我杀死，和母亲阿毛他们放在一起。
所以，所以“我”才警告我自己不要相信他，“我”才要让我来阁楼了解真相。
可是，那个“我”又是怎么通知了现在的我？
我到现在都想不通这件事，或许沉默的K知道，沉默的K知道我的一切事情。等一会儿，我就来问问他。
再说阁楼上的事吧。
当时还没等我冷静下来，方唯出现了。是的。他并没有睡着，他似乎是跟着我到了阁楼。我看到他时，他竟然用欣慰眼神看我，还说，“被你发现了。”
他简直就像个变态杀人犯。
我想起来了，他长得像我舅舅。
不，不，他就是我舅舅。那一刻，我都想起来了。那天我从学校回家，发现了母亲的尸体，接着舅舅和一个叫方唯的男人就出现了，我是被舅舅从后面打晕过去，他不是方唯！
这次我可没让自己陷入被动，我抄起手边的一只玩具车就朝他砸过去。他也不甘示弱，我这才发现他手里拿着棍子，挨了几棍之后我摸到了地板上的手电筒，朝他头上猛砸过去，他一个踉跄倒在地上，我压制住他，掐住他脖子，将他活活掐死。
这个时候，我突然听到村长的声音，啊！那天我失去意识之前，我还看到了他！该死的，我怎么就忘记了呢！这家伙还舅舅一起算计了母亲，现在还想杀了我，好独吞外公的遗产！
村长低低说着什么走到我面前，我没再犹豫，一拳砸向他，拿起滚落在地上的手电筒朝他的头挥过去。
村长的血模糊了的我视线，整个阁楼上都弥漫着尸体的臭味。
他的尸体，舅舅的尸体，母亲和阿毛蜷缩在衣橱里冰冷的尸体，他们正发出阵阵糜烂的气息。
凶手不止他们，还有一个人，还有那个方唯。
正当我站起身，从血泊中捞出手电筒时，我的后脑勺一阵锐痛，之后我便再次失去了意识。
醒来时，我已经在这个阴冷房间里，坐在铁椅子上，面对着沉默的K。
墙上的时钟指向十二点半，啊，还有半个小时我该吃药了吧。我又听到护士们叽叽喳喳讨论着，说着什么“昨天新闻里因为暴食死掉的胖子”之类的故事走近了。
现在想来，村长那天说得似乎是：都要回来的，都走不出去。
母亲也说过类似地话，到底是什么意思？
是谁要回来，又是谁走不出去？
3.
5月9日，医院。
我醒时，K已经端坐在我面前，我不知道他来多久，也没问他。他很少回答我的问题，通常都是他听我没完没了的说个不停。
那么现在让K来说说他的故事吧。
K的父亲有暴力倾向，他曾把K家里的猫弄死了之后扔在他床底。他还有个哥哥，比他大一岁，他哥哥每每看到他父亲打他母亲的时候就会冲上去咬父亲的手。K的父亲经常揍他们兄弟俩，我那时就已经认识他，看到过许多次他哭丧着脸，腿和胳膊上都是伤。
他哥哥被揍的次数比较多，因此很少去上学，大半时候都在家里养伤。在K小学五年级的一天下午，他因为发烧，身体有些不舒服就早退回家休息了。等到他醒来时，看到他母亲坐在客厅里默默啜泣。他父亲则立在一旁抽烟。他们都不说话，比K还沉默。
那之后，他就再没见过他哥哥了。
K告诉我他一直都觉得哥哥是被父亲揍死了，尸体或许就躺在他床底，如同那只猫一样。
K说，后来，他真得在自己床底发现了尸体，他哥哥的还有他母亲的。
我问K，是谁杀了他们。
他告诉我，那天，他都看到了。他看到父亲把母亲的尸体拖出他的房间，他推开床，撬开床板，将一动不动地从地板里拖出，动作干净利落。
我问他有没有去报警，有没有去告诉其他人。
他对我比出噤声的手势，递给我一张纸条，上面写着：方唯！！阁楼上有尸体。
啊，这是我的那张纸条，这是我的笔迹。
方唯。K也认识一个叫方唯的人吗？
为什么这张纸条会在他哪里？他是想通知这个叫方唯的人阁楼上有尸体吗？等等，他说过他的父亲是把尸体藏在他床底。
我正想问他，他却让我不要说话，指着门口让我看，说，方唯来了。
“叫警察！叫警察把他捉起来！杀人凶手！”我冲着一动不动的K咆哮，他不理我，再不出声，又陷入惯有的沉默，成了旁观者。
进来的是个穿白大褂，手里拿托盘的医生，他是方唯？
我想开口问他，医生却看看外面，喊道：“方唯，你进来。”
我终于又看到方唯了，这个和我舅舅一起合谋杀死我母亲的凶手！
不，不对，他看上去怎么老了这么多，不不，他不是我印象里那个方唯，那个曾坐在我床边告诉我他是警察的方唯要比他年轻很多。虽然他们长相几乎一样，但是，这真的不是我所知道的那个方唯。
他是谁？？
医生朝我走进过来，拍拍我肩：“方警官来看你了，该吃药了。”
他还掰开我的手，把K给我的纸条夺走，一边给我喂药片一边问我今天几号。
我说是5月9号。他与已近中年的方唯对看了眼，摇了摇头，对我说，“记着，日子是往前面过的，不是循环着过的。”
我不知道他在说什么，但还是下意识点了点头。
他给我水喝，问我：“你父母在哪里？”
我说：“我母亲被我舅舅，方唯还有村长杀死了。”
他们听我这么说，互相对视一眼，医生又问我，“你父亲呢？”
他反复问我父亲在哪里，我朝他喊去把方唯抓起来，他不是什么警察，他是杀人凶手！我告诉他阁楼上有尸体，我住的玉山村的老宅阁楼上有尸体！
他指着方唯说道：“这个人是你舅舅，叫方唯，是个警察。”
不，不是这样，不是这样，这怎么可能，他们分明是两个人。我看到的，拿香炉砸我的舅舅，还有站在他身后，不，不对，方唯没有站在他身后，他在哪里？？
那天他在哪里？？他到底长什么样？！
我想不起来，我想不起来，我的记忆被人吃光了。
我又想起K的故事。
他看到他父亲藏起他母亲的尸体，吓到逃出家门。他确实去了警局，他试图去那里找自己的舅舅，一个警察，报案。可他的舅舅却不在，他只能留下一张纸条给他，告诉他，他们家里有尸体。他蜷缩着的母亲和他失踪多年的哥哥的尸体。
我的阁楼上也有尸体，我蜷缩着的母亲还有阿毛的尸体，舅舅的尸体，村长的尸体。
之后K回到家，却发现舅舅就在他家。他正和他父亲说着什么，他们看到他就沉默了，如同当年他母亲和父亲因为他哥哥的失踪而陷入的沉默。
K告诉舅舅他的发现，让他逮捕父亲，他杀了两个人，他得去坐牢。
在这之后的故事，K也不记得了，他的记忆也被人吃光了。
这时，医生问我，“你的父母是不是离婚了？”
我点头，他接着问道：“你知道他们为什么离婚吗？”
我想我应该知道，只是，现在想不起来。
“你爸爸现在在哪里？”
我不知道，我很久没和他联系了。
方唯也上来问我问题，我不想看到他，这个人到底是谁？医生肯定是被他骗了，他杀了人，我知道，他杀了人！
他问我，“你哥哥呢？你记不记得他叫什么？”
我记得，我当然记得。
我回答他，“哥哥叫阿强，家里人都喊他阿毛。”
医生和方唯退到门边，两人说了会儿话，就都退了出去。K看到他们离开，哼起了童谣：“猫咪走在小道上，一步两步不见了，眨眨眼，拍拍手，凑到床底看到它。哥哥走在小道上，三步四步没了影，眨眨眼，拍拍手，凑到床底看到他。妈妈走在小道上，五步六步看不到，眨眨眼，拍拍手，凑到床底看到她。”
他这么唱着，我忍不住问他，“你爸爸呢？他在哪里？”
他轻声回问我，“是啊，爸爸在哪里呢？”
原来他和我一样都不知道自己的爸爸去了哪里。我正想安慰他几句，K突然压低声音，露出诡秘地笑，“爸爸啊，他被我掐死了。”
我问他为什么要这么做，是要为自己哥哥和母亲报仇吗？
他回答我，“我的秘密被他发现了啊。”
说完，K对我眨了眨眼，竖起一根手指放在嘴唇上，发出“嘘”地声音，让我为他保密。我一时不知该说什么好，要是我不保守这个秘密，下一个被他掐死的会不会就是我？
就在我愣愣看着K的时候，医生又走了进来。他叹了口气，摸着我的头发，感慨道：“你来玉山医院也五六年了，怎么还是不见好呢。”
“还有，别整天对着镜子发呆。”
他不知给我吃了什么药，我又昏昏欲睡，眼前的事物全都颠倒，我沉入梦乡。
4.
5月10日，医院。
我做了很长的一个梦，醒来时，看到一个男人坐在我床边。他自我介绍说，他是个警察，叫方唯。