我准备结婚时，父亲在农村老家翻盖了新房。房子是宽敞的四合院，十几间房，按平方算的话，有二百多平方米。可是，女友不乐意，想在我们工作的小镇买套楼房。那段时间，我翻来覆去地考虑，也实地察看了几个楼盘，都不满意。最终，决定买套民房。也许是从小就住惯了四合院的缘故，住在这样的房子里，我感觉很踏实。
　　房子还没装修完，父亲经常过来拾掇拾掇院落。一次，父亲跟我商量说，在院子西边种些菜吧，反正闲着也是闲着。种上些青菜，随吃随拔，吃菜方便，还新鲜。我正愁院子里闲着光秃秃的难看呢，立马就答应了。
　　当天下午，我和父亲一起把西面靠院墙的地方垒起一圈，围成一块小菜园。父亲从家里带来些油菜和菠菜的种子，分批种上。还在菜园边角补栽了几棵白菜苗。
　　院里种些菜，免得杂草丛生，这是我最初的想法。至于父亲说的，倒没怎么往心里去。新宅的前面，是一家很大的超市。一年四季，里头都有各种蔬菜，也都比较新鲜。真靠在院子里种菜吃，我感觉不靠谱。
　　父亲有他的道理。油菜和菠菜，从种下到可以吃，需要约两个星期时间。一畦菜，从开始选大点的吃，到小点的菜长大，陆续吃完，也需要大约两个星期。假如一畦菜平均可以吃两个星期，每隔两星期种一畦菜，种三畦菜就能吃一个半月。一畦菜吃完，接着种上，这样就能随时吃到最鲜最嫩的蔬菜。
　　这个道理很简单，一听就明白了。父亲愿意种，种些也好。我虽然在农村长大，也帮忙种过菜，却没独自种过。像油菜、菠菜这类到处都有的蔬菜，种起来也不轻松。怎样松土，怎样调畦，怎么施肥、浇水，我都得一一向父亲请教。
　　有段时间，工作非常忙，我天天加班。忙过那阵子，有天早上，突然想起了院中种的那些菜，我一骨碌爬起来，奔向菜园。早种的油菜，已经可以挑拣着吃了，只是有几小片地的菜叶子单薄而且发黄；最后种的那畦菜，刚刚出芽，旱得蔫蔫的，再不浇就要干死了。
　　我打电话问父亲。父亲说叶黄是因为缺少肥料，只是已经不适合施肥了；旱蔫的那畦菜得浇点水，但不能浇太多，浇多了菜苗容易涝死。
　　父亲说，下次来时，会带一株葡萄藤来。栽到院子里，再搭个葡萄架子，夏天时遮太阳，还能结一串串葡萄。这回，我欣然答应了。
　　种菜，是一门学问。道理早就知道，亲自种过，才真正体会到。
　　第一次独立管理一处菜园，我遇到了不少意料之外的小问题、小困难，但每解决一个小问题，就解开了一个小疑惑，就是一个小小的成功。
　　种菜事小，却折射出生活中的不少道理。菜不浇水会旱，不施肥会枯瘦甚至枯死，但是，假如不遵照规则，一次给予太多的水和肥料，或者一个劲儿地浇水、施肥，菜苗同样会死掉。
　　管理一片菜园，就像打理生活。菜园有“理”，深“挖”才能理出头绪。这亦如我们的生活，时间长了不“经营”、不“捉虫”，就会乱糟糟的，少了些许生机。