一曲《葬花吟》，道出了林黛玉的哲思。那是无视儒释道的学说，自杀式、自虐式的哲思，像春蚕吐丝一样，为的是将自己缠牢、缠死。
　　提到《葬花吟》，不得不提《好了歌》及甄士隐对《好了歌》的解读，“陋室空堂……”那是曹雪芹对整个世界和人生的总认识、总概括，是整部《红楼梦》的基石。“好即是了，了即是好。”“甚荒唐，到頭来都是为他人作嫁衣裳。”像《易经》一样，道出了变幻莫测的命运;和《易经》不一样的，是里边渗透着寒凉的悲情。《好了歌》说，人们往往只知好，不知了;《葬花吟》则直接把“了”挑出，让“了”正面亮相，直接道出与其他人生哲学的差异。
　　由于有了林黛玉，《红楼梦》就有了双重的悲。一是世事的可悲。爱恨情仇，酒色财气，轻则彼此伤痕累累，重则家破人亡，他人即地狱。二是命运的可悲。就算一切都好，但人生短暂，繁华易逝，终归消亡，终极处，没有喜，只有悲。
　　本文试图将《葬花吟》剖解开来，看作者是如何从愁发展到悲、痛、伤，直到哀的。
　　 一、愁
　　花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？
　　面对春色，不同的人有不同的感触。可以“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。”可以“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少？”可以“春风又绿江南岸，明月何时照我还。”也可以“驿外断桥边，寂寞开无主。”“今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同？”各有各的情愫、感悟。
　　《葬花吟》起笔就是花谢，凋零的花离开枝头，满天满地地飞。美丽消亡，香魂断去。谁去关注，谁去心疼？
　　落笔就把读者拉入殡仪馆，向春的遗体告别。
　　游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。
　　不是蓬牖茅椽，不是绳床瓦灶，又是春榭，又是绣帘，在锦衣玉食，花树簇拥，春光融融的温柔富贵乡，日子何等美好。
　　按生活常理，黛玉应该没有忧郁的理由。尽管她幼时丧母，父亲不在身边，但相比其他失护的孤儿，不知幸福多少：贾母宠她，王夫人爱她，凤姐怜她，宝钗让她，宝玉疼她——大观园中，哪个敢对她略表不敬？哪个敢给她脸色看？论与贾府中主要人物的关系，比宝钗要近;论生活，饭来张口衣来伸手，史湘云等是不能比的;论社会地位，更和鸳鸯、袭人、香菱等不是一个阶级;姐妹中所得到的特殊怜爱，超过了迎春、探春、惜春;身体不好，常用的“人参养荣丸”，也不缺她的。元春固然大福大贵，身为贵妃，但在皇帝身边有多少麻烦和苦恼，想想就知道。王熙凤有能力，权大、风光，但惹了多少是非，费去多少心机。大观园给黛玉提供的环境，就是让她快快乐乐地生活，健健康康地成长。她有着那个年龄的少女追求快乐的条件。如果按社会地位和物质生活条件来讲，悲愁的女孩子应该不少，排排队，轮不上她，而愁得死去活来的，偏偏是她。
　　闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处。
　　“惜春暮”，太闲，太闲，闲得去操心春的衰亡，好似这暮春是她将逝的亲人，病重的闺蜜。啊啊，春要去了，奈若何，奈若何！居然惜得“愁绪满怀”，颇可以与李易安“这次第，怎一个愁字了得”类比。
　　如果放在当今来讲，她愁得更没有道理，更没有价值。像这般年纪的女孩子，要中考、要高考，要学外语、钢琴、画画，最好将来成名成家;高考后要找工作，要嫁人，还要想着写论文，出成果，选个好职业，涨工资，升级别——科级处级，中级高级;要有房子、车子——谁会有“惜春暮”的闲愁？作家们也想不出世间会有这类人物。
　　人天性中关注现实、为稻梁谋的部分，当归于动物性;关注灵魂、多进行终极思考的部分，当归于神性。动物性多些的人，对荣华富贵想得多些;神性强大的人，却把灵魂视为第一，甚至唯一。现实生活，凡人最为看重的，黛玉偏偏都没放在眼里。她背离了常人的常态。
　　她愁的是什么？愁那“红消香断”。这三生石畔的绛珠仙草，心意与花木最亲，总愿与花木为伍。
　　其实，这只是她的第一层愁——刚刚步入愁的大门。
　　手把花锄出绣闺，忍踏落花来复去。
　　不是去读书，不是去会友，不是去踏青，而是要同落花诀别，安葬那逝去的美好。
　　手持花锄出了门，而落花满地，踩上去又格外心疼。比僧人“扫地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯”还要过分，僧人对卑微的小动物怜悯，而黛玉连凋谢的植物都怜悯。
　　且将《葬花吟》与《离骚》对比一下。《离骚》也是绝唱，但那是正统世界的正统声音，是理想与现实、自我内心逻辑与外在逻辑的对抗。屈原，自视高洁，以忠义为最高人格，要为国家利益进行伟大的担当，而不得其天时地利人和，担当受阻，国破家亡，由此悲愤至极，发出了一唱三叹慷慨激昂的抗议和坚守人格尊严的铿锵宣言。因为传统的思维总热衷于把臣子分为忠与奸，几成思维定式，卓尔不群与随波逐流的现象又时时存在，所以屈原的风骨历来被忠臣义士和想做忠臣义士的人们推崇，后世爱国文人也无不纷纷仿效。他是一切信奉“位卑未敢忘忧国”“天下兴亡，匹夫有责”的民众、特别是文人的精神灯塔。
　　小黛玉则不然。她没有国破家亡的磨难;没想过“致君尧舜上，再使风俗淳”，肩负起国家民族的大义;也没有唤醒世人，让世人觉悟的自发使命;也没有“生当作人杰，死亦为鬼雄”“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的崇高理想;甚至没有改良心态、修身养性的主观要求。她的愁怀，完全是自寻烦恼，与现世生活无关。
　　如果把社会意识形态和主流价值观看作滔滔莽莽的林海，林黛玉的哲思就是一棵“无人知道的小草”;如果把孔丘、屈原等人比作日月，林黛玉就是远远的一颗寒星，只有在寂静的深夜，在天的尽头发着冷冷的光。没有多少人去关注它，它也不在意人们的关注。有它无它，无关生活。
　　柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。
　　到了园林，林黛玉发现了自然界的不公。那边桃花衰，李花殒，红消香断，一片哀鸣，这边的柳丝榆荚却正在繁荣茂盛、欣欣向荣。死在与生凄惨地告别，而生却压根不顾怜死。为此再添忧伤。 　　有死有生，这是她的第二层愁。这愁便有了悲味、苦味。
　　 二、悲
　　桃李明年能再发，明年闺中知有谁？
　　黛玉是聪慧的，对问题的思考，不会停留在肤浅层次。睹物思己，她产生了一个新发现。
　　你去怜红香，你去惜暮春，你去为自然的兴替抱不平，可是，今年春固然已去，但明年还会再来;桃李今年魂销香断，但明年仍然会灿烂绽放。而自己的好年华，还能重复吗？自己的生命逝去，还会复返吗？
　　可悲的不是桃花李花，而是自己。
　　她站在人生的此岸，开始眺望死后那未知的彼岸。
　　愁迅速降温，冷却为悲：你的人生远不如桃李！相对于暮春和落花，自己不知要可怜多少倍。
　　如遭击打，将前边肤浅的愁打破。从“怜花”转到“怜己”，她的思绪走进死胡同。一时仓皇，不知如何发泄，看到乱飞的燕子，便痛加指责。
　　三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！
　　正是“昨日黄土垅头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯”的景象。
　　你们这些燕子，在我这失意人面前，飞来飞去，忙着建新房，成新家，好不忙碌、好不热闹、好不欢快，全然无视那花谢花飞、红消香断、生死存亡的惨景，何等无心无肝，无情无义！
　　明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。
　　小性子的黛玉氣急败坏了，一股邪火发在燕子身上：垒你的香巢，啄你的香花，成你的温暖小家！将来人死了，梁空了，你的家也要完蛋。黛玉不会骂人，这句可视为她最毒的恶咒了。
　　连用三个“明年”。明年，其实就是未来，而且，应该是“我”消亡的未来，无“我”的未来。
　　在时间的流变面前，一切算得了什么？贾政的一本正经，元春的荣华富贵，凤姐的聪明干练，众人的争名夺利，家族暖暖的亲情和亲情背后的尔虞我诈，全然不过一时的风景？“浪淘尽千古风流人物”，人人都逃不过梁空巢倾的命运，人世不过一锅熙熙攘攘的汤粥，一张写满忙碌的薄纸。
　　以上为一节。思路和情绪都有大的转折，一般来讲，写到此，也算比较深刻、比较完整了，按庸常的说法，也似乎可以发人深省了。但其实，这只是刚刚“引火上身”。拉着这条丝线，她将抽出肺腑心肝。
　　 三、痛
　　一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。
　　非常突兀地冒出这一句。冷酷的思考开始了。
　　这里的“风刀霜剑严相逼”，不可理解为她的生活境遇。她怎么会一年三百六十日过不上世俗的好日子？如果是尤二姐、尤三姐、香菱，哪怕是湘云、晴雯发出这样的声音，都有着比她多得多的理由。
　　由“芳菲”到“飘飞”，由桃李的“明年能再发”到自己生命的一去不复返，她参悟到，人生、人世，不过是时间中的一个节点，是时时刻刻接受时间摧残伤害从而消亡的过程，人生无时不被时间的“风刀霜剑”切割着，人生远不如逢春即生即开的草木鲜花。这才是人生的真相。
　　由愁入悲，由悲入痛。黛玉的思维是自虐式的、舍生式的。
　　读到此，不禁想起鲁迅在《野草●墓碣文》中的句子：“……于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊。”“……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以殒颠。”与黛玉的神思，何其类似！黛玉就是在以自己的毒牙啮自己的心。
　　明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。
　　借花说人。人生纵然美好，但人消失了，能去哪里？这是她萌生的又一个对生命的叩问。
　　推论黛玉的人生观，应该是：生是美好的，如鲜花一样美好;正因美好，所以，才无法接受这美好一去不复返的消亡。黛玉的神思是极悲的，是黛色的。
　　由此可推断，大观园中，把人生看得最美好，而且最明白地热爱生活、珍惜生命的，非黛玉莫属！不至爱无从至悲。
　　一方面是对生命的极爱，一方面是对人生的参透;一半是火，一半是冰。两者，在黛玉身上无法调和。水化成云，石变成玉，水也不是水，石也不是石了。
　　花开易见落难寻，阶前闷杀葬花人。
　　再次追问。就等于问，人死了，真的全然消失了？人到底有没有灵魂，有没有最终的归宿？
　　对于无情的命运，只有承受的份儿，她自己没有能力解答。为此而苦闷，而且到了“闷杀”的地步。正是鲁迅在《野草●墓碣文》中写下的：“抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？”
　　儒释道，还有基督教，都有自己把握世界和人生的方法和角度，阐发自己的观点，都给人以出路。按照他们的学说去修行，或能平静快乐地了此一生，或相信美好的天国和来世，坦然赴死。黛玉却只揭真相，让真相折磨自己，而且也不想逃出这折磨，在“风刀霜剑”中继续行进。究其心理，她当这样认为：所谓出路，多是麻醉和梦幻，迷信和妄言。在这方面，她自成一家之言。
　　从“愁绪满怀”到“闷杀”，痛化为伤。
　　 四、伤
　　独倚花锄泪暗洒，洒上花枝见血痕。
　　自残到了连葬花的心情和气力都没有了。
　　洒出的是泪，其实是残破的心头汩汩涌出的血。
　　流泪伤情，流血伤命。
　　“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”在此翻版。
　　宋朝的词，多笼罩在愁的乌云之下，多有“为赋新词常说愁”之句。许多愁愁得浅薄，愁得无来由，把愁当成时装或走红的化妆品，似不愁就写不成好文，当不成文人。多数的愁，是愁着玩，愁到云层，缠绵悱恻一番，然后云开雾散，就转换了频道。拿愁说事，许多诗家也没太拿愁当回事，像放个烟花，表示一下灿烂的小情绪而已。多愁善感是多数文人的通病，但能够有真愁、大愁，愁到悲痛，愁到伤情并且走不出愁的能有几人？而黛玉的愁，却如同航天器的发射塔，是更本质的哲思的出发点。
　　曹雪芹无视其他的学说，他自有自己的哲学。他就要让黛玉狭隘到极端，痛苦到极端。对关于人生美好的一切论断，对约束心性的告诫，以黛玉之口声明：我不相信！他让一缕纯粹干净的孤魂，在悬崖边，面对即将跌落的死亡的深渊，发出长长的哀歌。 　　而多少人是糊里糊涂地滚下悬崖的。
　　杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。
　　暮春的黄昏，杜鹃都不再鸣叫。本意是外出葬花，安葬自己的愁思，未曾想旧愁未去，又添新悲。暮春和落花的启迪和启动作用已经完成，剩下的，就是把一切忽视掉，把自己关在门里“抉心自食”了。
　　一个柔弱孤单的灵魂，担负起这么大的思考，不被压折也难。
　　青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。
　　没有暖炉御寒？没有被子取暖？非也。心已冷，再厚的被子也温暖不过来。被子可以温暖身子，但岂能温暖冷雨？
　　多像春蚕。忧丝愁絮，源源吐出，把自己一丝一丝地缠绕起来，越缠越紧。
　　怪奴底事倍伤神？半为怜春半恼春。
　　开始是“伤心”，此时是“伤神”。这一切都是春引发的。本是可怜春的，可春却启蒙了我，开悟了我，惹我绝望，怎能不恼？
　　这可是在“绝胜烟柳满皇都”的春天，“好雨知时节”的春天，“雨疏风骤”“应是绿肥红瘦”的春天。他人在喜，只有她在悲！
　　怜春忽至恼忽去，至又无言去未闻。
　　一切如浮云。
　　来则喜，去则恼;来无由，去无理;来无声，去无言。心痛，懊恼;懊恼，心痛。可我怜它作甚？我恼它作甚？
　　弯弯曲曲的心事，已升上灵魂的太空，哪里繞得回来？
　　昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？
　　以黛玉此时的心态，所有的声都是悲声，所有的情都是悲情，所有的物都是悲物。
　　开始是睹物伤心，现在将物关在门外，开始睹魂。花亦有魂，鸟亦有魂，万物皆有魂;花魂亦悲，鸟魂亦悲，万物皆悲。花魂鸟魂是否可相伴？黛玉在谋求最后一点依托。
　　花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。
　　我知道花的心事，我知道鸟的心事，花鸟却不知我的心事。花魂鸟魂，也不能与我相伴。
　　可怜的闺中女儿，在人世孤独，在花鸟的世界里也遭遗弃。
　　吐丝，吐丝;缠绕，缠绕。
　　愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。
　　像一切走投无路者一样，也要萌生出希望。逃离吧。“逝将去汝，适彼乐土！”飞！只有飞去，跟着花魂，一同消逝，去那遥远的地方，也算是个归宿。
　　这里的“天尽头”，与神话中的“仙山琼阁”“琼楼玉宇”，《诗经●伐檀》中的“乐土”，陶渊明笔下的“桃花源”当类似。是人在苦难和绝望中希望得到拯救的幻觉。
　　以上又是一节。一般作品写到此，再加几句天尽头多么美好之类的憧憬句子，也就住笔了。真真假假，泡影也罢，梦幻也罢，也算是有个可以喘息的洞口，自慰自己，也安慰读者。
　　若到此止笔，她就不是另类怪葩了，也与其他诗文相差不大了。
　　黛玉又戳破了这个泡影，挥去了这个梦幻。
　　 五、哀
　　天尽头，何处有香丘？
　　拐了一个弯，向更痛苦的深渊继续行进。
　　尽管随花飞去了，就能有个好去处？太遥远，太不可测。未知，未知。
　　黛玉的心，玲珑婉转，九曲回肠，想想这，不行;想想那，也不行;再想想，都不行。
　　“天尽头”只是一时的想法。她不相信有“仙山琼阁”“琼楼玉宇”“乐土”“桃花源”，或者，就算是她相信有，也不信那里有多么美好。她是彻底的怀疑主义者，她就如同《皇帝的新衣》中说真话的孩子。虽然心中巨痛，但不给自己服一点麻醉剂。无可救药，真让一切大慈大悲救苦救难者和人生的导师们失望。
　　此时的黛玉眼前，没有任何出路了。
　　黛玉如同一株绿藤，生于人类的家园，但她一定要到爬到家园外去看个究竟，于是攀上人类家园的高墙，探出头去，看到的却是虚无。看到了虚无的她却不肯回头，而是立在墙上，面对虚无，任这虚无侵蚀自己。瘦弱的肩膀，扛起的不仅是葬花的花锄，还有人类巨大的悲情。
　　因为黛玉不屑于人间之事，所以，儒家的“己所不欲，勿施于人”的教导对她不起作用。道家的“不争”与“争”的辩证逻辑也不起作用，因为她从未“争”过，也看不到“不争”对人生本质有何裨益。佛所讲修行、来世也不着边际，因为她根本不相信有来世。现实不能让她满意，道德和宗教又不在她的心头。把一切砍消得干干净净，只剩下孤独的生命与绝对的死亡的对话。认识自己，认识生命，用最本质、最质朴、最真实的思维去逼问，直视，没有任何涂脂抹粉，臆念妄想。
　　未若锦囊收艳骨，一净土掩风流。
　　也别飞了，也别想着什么天国、净土、芳丘了，还是现实一些，就在人间干干净净地死去，做一个纯洁的了断吧。
　　由愁花，到悲己，到绝望。
　　对活人而言，死亡的课题，太冷峻、太巍峨、太苍茫。不去考虑，时时面临;认真考虑，又徒生烦恼，不会有结果。多数人选择“认命”，干脆回避。想得远，想得真，想得透的结果，只能是飞蛾扑火、自投罗网、自我粉碎。
　　质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。
　　在人心中，多有着洁癖和自恋。只是黛玉的洁癖更重，自恋更重。她把洁癖和自恋，放大到了等身;而且，不仅活着干净，死也要干净。
　　若从整部《红楼梦》来看，此句，有影射抨击现实丑恶的意思。时间对人的摧残，是现实的，但更是思维领域的事;现实的丑恶，却是实实在在整日发生在身边的事。随着年龄的增长，黛玉不可能不意识到会参与更多的人情世故。她不会不想到一旦失去贾母等人的关爱，她面临的将是什么。宝玉做个暂时的玩伴可以，但这个多情泛爱好色的家伙长大后是个什么东西，很不好说，是个靠不住的人。这现实，怕是“除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净”，不用多么聪明，她都能预见到自己会陷入污淖的渠沟。
　　从整部《红楼梦》来看，曹雪芹大量地写了人之恶，也大量地写了人之善;写了大量的人之愚，也写了大量的人之智。曹雪芹的高明之处，就是对人的善与恶、智与愚都进行了包容。但更为高明的是，他没有仅仅包容，那仍然是太现实的，他能够跳出来，在多维度上把握人生和世事，让黛玉替他说出其他学说没有的观念。 　　此时哀痛不已的黛玉，最高的理想，或叫幻想，就是干干净净地死去。这是她最后的可怜的一点希望。这幻想，能成功吗？
　　尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？
　　视为至亲的花姐花妹死去了，却不知自己的末日穷途在哪里。
　　在花的殡仪馆里，只能用自己的灵魂对着花的尸体哭诉。
　　侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？
　　干净地活，最多也就是洁身自好;但干净地死，那就身不由己了。
　　花儿们好运，遇到我。有干干净净的我在，你们能被装入锦囊，埋入干干净净的土中，有一个干干净净的了断。我呢？人世间，能够有另一个如我一样怜香惜玉纯粹高洁的人，像我葬花一样的葬我吗？
　　自己连一个干净葬礼都是未知。到此，她不敢想了，也不能想了，不敢想是因为预想一种结果：连死也可能死得不干净！不能想了是，她已走上极端，想到头了，没有什么可想了。
　　我必死，一重悲;死后谁人葬，不知，二重悲;死后是否由干净的人葬个干净的地方，不知，三重悲。
　　用自己的牙，咬自己的心，忍受着剧痛，还要吞咽着酸苦……
　　试看春残花渐落，便是红颜老死时。
　　在思维的胡同走投无路的她，一头撞上绝望的墙。活着的黛玉，已无法活着了。
　　看问题，有人看透了，活得明白;有人看破了，活得就再无意义。看破的人，不回避，不绕路，思考起来，不穿救生衣，不上救生船，哪怕是惊涛骇浪，也拒绝营救，结果只能是死亡。但这样的思维，确实更接近真谛。世界不是这样的吗？世人不是在麻醉自己偷生吗？
　　佛家透视人生真谛的目光是尖锐深刻的，指出“色不异空，空不异色;色即是空，空即是色。”但还是认为有方法“除一切苦”，为信徒颁发活下去的通行证。古代有些高人，看透人生，去当隐士了。但像陶渊明这样的退隐之人，其实是隐不住的，只是用田园生活、明月清风来稀释自己的苦悲。即使是一些不出家不当隐士的人，也要寻个理论或功法，谋得个消忧解愁、气定神闲的生活。这林黛玉和他们都不一样。曹雪芹是用黛玉的口讲出自己的悲剧意识。
　　一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！
　　本想知，却不能知。本想看透，看到尽头却是残酷。结果还是认命！只能是任命。不是“春蚕到死丝方尽”，而是“春蚕丝尽身必死”。哀莫大于心死。
　　无视春尽后有一个蓬勃的夏天，无视大观园富丽堂皇的生活，无视人生的一切美好，无一丝人间烟火。直面死亡，这就是曹雪芹让林黛玉在《红楼梦》中扮演的角色。
　　《红楼梦》开头，有“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”之句，有《好了歌》。《葬花吟》便是对这四句和《好了歌》的互衬。
　　《红楼梦》甲戌本有一则眉批，其中曰：“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。”此句有争议，但我信其实。林黛玉，就是固执在灵魂最深处，纠缠、叩问其一生的曹雪芹的人生观。
　　总论几句。闲着无事将自己愁得死去活来，自然不是健康的、需要提倡的生活方式。但思考生命的本质，透析生命的真相，却是灵魂应有的功课。那是人的神性的需要。就像看山，有人看到的是風光和物产，但就有人看到了地壳运动;就像看天，有人看到的是日月星辰，但就有人看到了宇宙，还有人发现了光是弯曲的，还有人发现了黑洞。
　　作者介绍：刘荣哲，曾用笔名戎辙，男，1963年生于济南。中国作家协会会员。中国铁路济南局集团公司作家协会主席。出版有多部小说、散文集。作品多次获奖并被选载。曾任中国铁路第八届文学奖、山东省泰山文艺奖（省政府奖）评委。