张洁小说《无字》是对一个世纪的中国妇女命运的总结，审视作品中几代人物，尤其是女性的命运，在中国近百年的历史背景上，展开了女性生命历史的追溯，在描摹人物的坎坷人生中表达出对生命的体味、对生活和命运的感悟。在这部长达八十万字的三卷本长篇中，小说情节主要围绕两条线索展开：一是从离婚后进入精神病院的吴为的惨状开始，追诉吴为、胡秉宸、白帆三人的复杂关系及胡秉宸的经历；二是与前一线索交叉并行的，讲述墨荷、叶莲子、吴为一家三代女人在婚姻、爱情上的惨败及她们充满磨难的悲惨命运，另外还有最终改变了家族这种悲惨传递的第四代人——禅月。
　　《无字》里叶家四代女人有三代过着不幸的生活。墨荷是不幸的，她出生在一溜大瓦房，鸡鸭鹅叫、热热闹闹的院子里，家里不但有大马车，还有长年的雇工，可她的婚姻是父母之命媒妁之言的产物，嫁到叶家之后，昔日的生活大变，她和家里的长工没了两样，丈夫叶志清可以逛窑子逍遥自在，她却必须得奴仆般服侍他，她被那个时代所毁灭，是封建时代的牺牲品，一生逆来顺受，受尽封建夫权的压迫，最后因难产而死。一穷二白的叶家，自从墨荷嫁过来，便即刻有了地主的修养和脾性，而墨荷从来都是忍辱负重，逆来顺受，女人的天敌可能不是男人，而是女人自己，小姑姐和婆婆，弟媳三个女人都对墨荷的不幸命运起到不容忽视的作用，各种指使，几乎让人来不及停下来喘息，最后由于难产，墨荷悲惨的死去，直到她即将死去时，她才明白，只有她那六岁的女儿才是真真确确、一心想要解救她，却无能为力的人，可是墨荷的悲惨命运并没有因生命的终结而终止，就连死去了，都还要继续被烧掉，未经墨荷娘家人的许可，叶家就擅作主张将一生悲苦的墨荷的身体烧掉。
　　从小见证了母亲悲苦生命的叶莲子，嘴角始终带着一种淡淡的哀伤。顾秋水的薄情寡义使她一生吃够了苦头，她带着吴为历尽艰辛，万里寻夫，而顾秋水“心狠手辣”，叶莲子知书达理，美丽善良，从一而终，无疑是一个贤妻良母的典型。她的生活有许多不如意，父亲叶志清没有给她多少父爱，从小失去母亲的她，过着寄人篱下的生活，好在她具有顽强的生命力，小说中早已经为叶莲子的悲惨命运埋下了伏笔，“再往前走，更是水深火热、枪林弹雨、战乱流离、贫困失所、寄人篱下、惨遭遗弃”。叶莲子作为二十世纪的女性，所谓的独立自主以及为生存所做的抗争有很强的目的性，虽说不是自发的一种意识，但是她始终在为自己和吴为的生存做出努力。
　　张洁笔下的叶莲子在现实的逼迫下走出了一条自强自立的道路，这让我们看到女性在社会变迁的大背景下的勇敢和无畏。叶莲子不再像母亲那样软弱。首先，叶莲子在选择自己婚姻时有自己的主见，她不愿嫁给军痞做二房，而是自己毅然决定嫁给了顾秋水。其次，在惨遭抛弃后，依然艰难而执着的生活，在几乎身无分文的情况下，做过佣人、当过黑户老师、兼职过各种副业。即便在最艰难的处境下，她也没有向现实低头，仍旧保持着自己的一份尊严。“在众人面前，叶莲子反倒是微笑着的，她的微笑是裹在寒碜外面的尊严”。
　　文章一开始，我们就大致知道了结局，吴为最后的路是婚变离异、神经失常、撒手人寰，从叙述的角度讲并无悬念，但在作品的内涵上它却提出了一个大问题：经过千辛万苦、千难万阻甚至用生命做代价追求到的爱，到头来为什么是会是这样一种结局？吴为属于成长在旧时代，生活在新时代的知识女性，有自己的事业和社会地位。面对爱情，有自己的选择权利，敢爱敢恨，拿得起放得下。只有在理想境况破灭的情况下，才能够重新审视自己的过往。吴为的成长经历很坎坷，她自幼的磨练给她带来了执着和坚韧，同样也给她带来难以跨越的障碍。这使得吴为的个性成长以及她的独立人格方面，都有着叫复杂纠缠的一面。吴为这一形象执着坚韧、知性明理，虽并未完全摆脱男权社会的桎梏，然而自强和自由的种子已经开始生根发芽，她可以说是几代女性中生活由被动走向主动的伊始。
　　作者在文章中塑造的一个女性自由独立的完美形象——禅月。书中描述她的文字并不多，但每次描写都让读者隐约看到了一位拥有独立人格的女性。从出生时的啼哭开始，对自己的人生和生活有着清楚的认识和把握，真正做到了自立、自尊、自强。禅月曾经对自己的姥姥和母亲说过：“姥姥、妈妈，瞧瞧你们爱的都是什么人！哼，咱们家的这个咒，到我这儿非翻过来不可。”觉醒的禅月最终有一个决然的行为——远走海外。借助禅月的“远走”，作者其实是在绝望中讲述一个关于困境“出逃”的故事，咀嚼着个体生命体验，小说中的女性形象涵盖了中国近百年来的诸多女性形象，但是无论是“旧”女性，还是“新”女性，摆脱不了的都是宿命般的悲剧，悲凉的、个体无法控制的时代基础上人的悲剧，作家正是基于这种女性命运悲剧的书写进行理性的思考，使读者读来倍感凄凉，引发对于命运的深切思考。
　　虚无的爱情、无爱的婚姻使得墨荷一生受尽苦痛，婚姻对她来说毫无幸福可言，一个不爱的丈夫，一个愚昧的家庭，封建的三纲五常让墨荷一生受尽折磨，死去还要被焚尸。而叶莲子在史峤突然失踪后，大胆决定嫁给顾秋水，这段婚姻曾给她带来幸福，却很短暂，而她固执地执着于对顾秋水的追随，一心一意忠实于顾秋水，却不知道顾秋水早已把她抛之脑后，她和墨荷一样禁锢于婚姻，她的命运可以说是和婚姻因素密不可分的。而吴为和第一任丈夫韩木林离婚后，依然飞蛾扑火般嫁给胡秉宸，然而狡猾的胡秉宸在她和白帆之间纠缠不清，吴为也在这场“争夺”中遍体鳞伤，最后以发疯死去告终。禅月是新时期独立的女性，接受过高等教育，看多了外婆和母亲的经历，对待婚姻和爱情，有着自己独特的理解和把握，她有自己独特的思想，不依赖于任何人，尤其是男人，自立自强，不受制于婚姻约束，勇敢追求幸福。
　　作品中对墨荷苦难命运的书写有对传统社会制度、封建社会观念的控诉，对当时封建父权、夫权的批判，“夫为妻纲”的观念，男尊女卑的思想可谓根深蒂固，在那个时代是盛行的，女性没有离婚的权利，她们只是丈夫的私有物品，充当着生育机器的角色，这对墨荷的命运产生极大的影响，而叶莲子的苦难命运则与封建思想“从一而终”相关联，传统女性内敛、忍辱负重，有着极大的忍耐能力。墨荷和叶莲子都是默默无闻、忍辱负重的形象，这都和当时的社会历史有关，而吴为和禅月，要比她们进步很多，社会的发展，历史的变迁对人的命运也会产生影响，禅月作为新时期的女性，有较清晰的头脑，她留学美国，找到了自己的幸福，为葉家女性扳回了一局。
　　“性格决定命运”，这一说法虽然片面，却有一定道理，如墨荷的软弱和容忍，使得她在叶家活的像长工，叶莲子同样继承了母亲墨荷的品质，对一切苦难都有极大的容忍，一个人带着幼小的吴为，艰难而坚强的生活着。吳为天生被赋予雌雄兼容的秉性，然而遇到胡秉宸后，她又变得非常女性化，为爱情沉迷以致发疯。禅月与她三位前辈在命运面前的截然不同的态度，在我看来，作者张洁刻画的这一形象，是理想的女性，她对现实认识得最深刻，凭着优秀的学习成绩考到了国外留学，也获得了幸福，不同于前辈的逆来顺受。
　　张洁的《无字》在简单的家族人物故事之中挖掘了深层的人性内容，阐释了生活的逻辑，为我们留下生命之思，既表现在对两性感情关系的纠葛上，也体现在对每个个体的性格内涵的分析和人生道路的剖析上，作者不是为道德而写，试图给读者一个更“真实”现实真相，给读者以生活启示，让读者深入了解历史，理解人性。“无字”是追问生命意义之后的结果，而不是过程。作为一部经验之书，一部智慧之书，一部历史之书，一部生命之书，一部女性之书，其丰富的文化内蕴和人生哲理值得我们认真阅读和体会。