论文部分内容阅读
爷爷去世后，我再次见到叔叔。
爷爷的丧事办得很仓促，他死得有些突然。爷爷享年八十六岁，身体一直十分硬朗，大家都以为他能够活到一百开外。去世的时候他正坐在沙发上看电视，身上穿着叔叔替下来的旧毛衣，两只袖口磨得毛茸茸的，已经有些脱线，老舍不得扔。午饭吃了红烧肉，茶几上泡好的一大缸茶水没有来得及喝下去。爷爷说自己有些困，要先眯一会儿，电视剧开始时让叔叔记得叫他。但直到电视剧结束，爷爷也没能醒过来。
去世的消息是叔叔打电话告诉爸爸的，我爸又转告我。当时我坐在公交车上，腿上抱着新买的豆浆机。由于下班高峰期，路面十分拥堵，司机不停地踩刹车，有好几回我的鼻子差点磕在前面大叔的后脑勺上。道路两边的树叶基本已经掉光，阳光穿过张牙舞爪的树枝。我爸问我什么时候能回家一趟，我“喔”了一声，也没说具体什么时候能回去。
除了哥哥，我们这辈人里面谁都没有见过奶奶。我向哥哥打听过关于奶奶的一些细节，他说奶奶的口袋里总能变出一种硬邦邦的水果糖，其余的他也不记得了，因为奶奶死的时候他也还太小。据说叔叔坐牢的第二年奶奶便过世，爷爷把奶奶的照片全部收起来，放在一个小抽屉里。我从来不敢询问长辈关于奶奶的事情，更不敢提起叔叔当年为什么被判刑，仿佛这是全家人的禁忌。
我和叔叔不太亲近，甚至有些怕他，长大之后见面的次数更加稀少。小时候每回见到他总是喝得醉醺醺的，如果不喝酒，那他就一句话都不会说，像条年老体衰的狗。有一次喝多了，他和我姑姑吵起来，姑姑的原话是叔叔害死了奶奶，还让他们感到丢人。
姑姑说，你为什么没有死呢？叔叔的脸部变得狰狞，一脚踩烂掉在地上的塑料小鸡。出于恐惧，也可能仅仅是因为他踩烂了我的塑料小鸡，我站在地上委屈地哭起来，小表弟不明状况，跟着我一起哭。想起叔叔回头看我时的眼神，我不知道那算不算瞪，充满愤怒的眼睛渐渐黯淡下去，最后他收回虚弱的目光走了。
年轻时的叔叔与现在判若两人，我见过一张他与爸爸的合照。照片里的爸爸显得有些拘谨，叔叔蹲坐在爸爸身后的石头矮墙上，一只脚踩着矮墙，一条腿悬在半空，脸上笑容灿烂，仿佛永远不会被生活的雷电击中。事实证明，这是幻觉。叔叔是家里最聪明的孩子，但性情顽劣，他不安于老老实实地坐在规整的教室里，经常逃出去。再后来他成天跟一帮比自己大许多的无业游民鬼混在一起，他们把偷来的东西换成钱，叔叔不在乎那些东西到底能值多少錢，只享受偷东西的快乐。
1979年对我而言只是个数字，我没有更多的感触，当时的我连受精卵都还不是。有人把它作为一个起点描述成一个新的时期，空气里到处弥漫着各种蠢蠢欲动，叔叔不失时机地跳上这趟思想先锋的列车。
叔叔认为自己的文化启蒙是从街边的黄色录像厅开始的，当然里面放的也不全是黄色录像带，这些录像厅曾经被比喻成“盗版与色情的温床”。叔叔在日记里说，录像厅的窗户蒙着黑布，乍看起来很像灵堂。他和他的狐朋狗友们，就是在这样的温床与灵堂中度过了自己的青春期，像许多人那样。据说三五块钱可以在里面待一天，如今想来，青春真不值钱，或许青春从来就不值钱。很多人在里面打飞机，也有中年妇女陪一些民工来看的（为什么是中年呢？），具体是一边看一边帮他们打飞机，还是看完然后打，这些就不清楚了。叔叔后来在日记中写道，自己开始无比想念女人，不知道女人究竟是个什么滋味。写下这些日记的时候，他可能永远不会想到它们将成为日后的呈堂供证。
我是下午到的，几个姑姑明显刚刚哭完，一个个眼睛浮肿，眼袋松弛。有几个我不认识的人蹲在楼道里面打扑克，满地烟屁股，乌烟瘴气。我经过的时候，膝盖磕在一个人的后背上，他回头看了我一眼，然后扭过去继续打牌。爷爷落葬后，仍有稀稀拉拉的人来探望。我爸笑着招呼前来吊唁的朋友，聊天叙旧，仿佛谁都没死一样。
我注意到了叔叔，他独自坐在客厅的沙发上抽烟，谁也不搭理。那可能是爷爷最后坐过的位置，说不定还残留着一只屁股的温度。叔叔的头发乱糟糟的，面色苍白，那双眼睛稍微有些凸出，像某种动物。叔叔的脸上是一种无所谓的平静，眼神里带着疲惫，仿佛他的面前不是一台液晶电视，而是一片望不到边的大海。当然也不一定是大海，可以是别的什么，又或者什么都没有。
叔叔在彻底抽完一支烟之前始终没有理睬我，因为他没看见我，反正即使看见了他经常也像没看见一样。现在他抽完了，冷不丁看着我，我有些不适应。
“你来了啊？”叔叔说。
我本来可以更早到的，公司里面一直有事情，各种破事，他们迟迟不肯批准我的假。我说我爷爷死了，他居然不相信地看着我，仿佛我不该有爷爷一样。
“为什么要把头发染成粉红色，感觉像中毒了。”叔叔说。
“不好看吗？”我说。
“其实也还行，反正你们现在的年轻人都爱把头发弄得乱七八糟的。”他软绵绵地说，他说话的风格一贯如此。
我抓了抓自己的头发，觉得“中毒”这个词很形象，跟书里那些妖精似的。叔叔又点燃了一支香烟，茶几上放着一部只能打电话和发短信的那种老式手机，这是叔叔的电话。他不用智能手机，觉得没什么意思，甚至连发短信的功能，在叔叔的眼里都有些多余。他大概觉得像这种生死大事才有打一个电话的必要，除此之外，还有什么好联系的呢？
后来我感到有些无聊，靠在沙发上打小游戏，叔叔略显好奇地凑过来看着我玩。几局过后，我把手机给他让他也玩会儿，叔叔又摆摆手，说这有什么好玩的。
叔叔的右手臂上蜿蜒着一条条类似蚯蚓一样丑陋的伤疤，蚯蚓一直延伸至毛衣里，消失在毛衣袖口的边缘。小时候这些突兀的蚯蚓增加了我对叔叔的恐惧和好奇。这些或许是他少年时打架留下的，也或许是在监狱里发生了什么事情，我们不得而知，他永远不会谈论自己，叔叔就是这样。
“你哥怎么昨天突然走了？”叔叔问我。
“我嫂子病了，打电话叫他回去。”我说。
叔叔像一条金鱼那样张了张嘴，继续抽烟。 镜子，电视机，家里一切能够反光的东西几乎都被蒙上了一层白布。本来没觉得有什么，这样刻意弄起来反倒营造出某种怪异来。一口旧的洋箱与电视机并排挨着，在一堆现代家具中间显得不合时宜。之前有个人想要回收这类旧家具，爷爷觉得给了人怪可惜的，也可能是其他的原因，反正最终没有出让。箱子里面放着一些更旧的东西。
箱顶上搁着一只肚子很圆的玻璃鱼缸，很奇怪鱼缸为什么没有被蒙起来，里面装满了水，亮晶晶的。有人说这种圆形的鱼缸会使金鱼的眼睛失明，如果这种说法真实可信，人类长期生活在变形的世界里是否容易心盲呢？我觉得扯淡吧，很多人从来都是瞎的，和在哪里生活无关。
这鱼缸原先在我家里摆着，上回叔叔去问我爸借钱，但是没有借到，临出门的时候他把这只鱼缸抱走了。我也不知道叔叔怎么会稀罕一只破鱼缸。当时我家里也正在遭遇经济危机，我爸单位不景气，不发工资，四个月只领了一个月的薪水，另外三个月的也没有人给补。更关键的是我妈不乐意借钱给叔叔，认为是肉包子打狗，有去无回。叔叔大概也意识到了，没再提借钱的事，注意力转向一只鱼缸。他见鱼缸空着，问我们为什么不养鱼，我爸说养了，但是死了。他说可不可以送给他，他想拿回去养几条小鱼，我爸说你喜欢就拿去吧。后来我们留他在家里吃饭，叔叔拒绝了，他抱着那只鱼缸离开。我躲在脏兮兮的窗帘后面，一直目送叔叔的背影消失在拐角的一个地方。那窗帘可真臭啊，也不是臭，总之散发着一股难闻的气味。
自从出了那种事情，几个姑姑十分排斥叔叔，更不要说我妈了。小时候我妈总是告诫我要离叔叔远点儿。年幼的我不清楚究竟发生了什么，单是这句话，以及叔叔喝醉酒的样子，足以让我感受到一种莫名的恐惧。仅有一次让我觉得叔叔温柔，是他试图用一块动物形状的饼干讨好我。当时我已经伸出一只手，正好被我妈撞见，为了表明立场，我迅速将手缩回，表现出一副绝不妥协的样子来。有一秒钟，叔叔的眼睛里充满了失落。
尽管爷爷对叔叔也感到失望，但他依然是爱叔叔的，现在爷爷没了，叔叔失去这世上唯一一个不会嫌弃他的人。也就是说他从此可以更彻底地拒绝理解这个世界，而不用有任何顾虑，以后无论什么都无法再打动他了，这又算不算是一件好事呢。
1981年4月的某一天，十七岁的叔叔在日记里说他无比想念女人，快想疯了可能。到底是怎样的一个女人能让叔叔发疯似的想念，也许根本就不存在这样一个具体的女人，而是女人这种生物，让作为另一种生物的叔叔感到不安与好奇。
命运女神与叔叔开了個不大也不小的玩笑，叔叔至今单身。他出狱后拒绝了仅有的几次相亲机会，十二年的牢狱生活瓦解了他当初对于女人的那种热情。但话又说回来，即便叔叔同意相亲，又有谁愿意嫁给一个拥有那种经历的人？
这次见到叔叔，叔叔明显老了，看起来比我爸爸都要老。两条腿上裹着护膝，当年在监狱里膝盖受了风寒，即使在夏天的时候，叔叔也很少会穿短裤，他说自己的膝盖总能感觉到风。
叔叔对我们这些晚辈似乎不再像从前那样凶神恶煞，也可能是我们长大了，不再害怕他。尽管叔叔仍旧冷漠，但我仿佛可以理解他了，他不需要对谁热情。许多事情都是会改变的，比如年轻时叔叔总认为自己是无辜的，而现在，他觉得没有谁是无辜的。的确，命运不曾放弃调戏任何一个人。
由于种种原因，我没有目睹爷爷落葬的过程。活着的时候爷爷强调他拒绝火葬，大概意思是他不接受彻底毁灭的结局。可无论哪种方式，我们终究会走向这唯一的结局。
叔叔捧着以前那些照片看了许久，有一张照片是爷爷、奶奶、叔叔、爸爸四个人照的。这是第一次看到奶奶的照片，奶奶梳着两条又粗又黑的麻花辫，笑起来露出一排整齐的白牙，叔叔笑的时候模样很像奶奶。叔叔盯着看了一会儿，又把照片都放回去。
据说叔叔从头到尾没有掉过一滴眼泪，这件事情惹恼了我的几位姑姑。她们指责叔叔的无情，说他是丧门星。如今叔叔已经不再有为自己辩解的兴趣，他一言不发，任由她们劈头盖脸地数落。大概她们后来觉得爷爷尸骨未寒，这么吵闹实属不应该，大姑又哭了一通。
“我知道你很难过。”我的声音非常小。
叔叔愣了一秒，然后不屑地哼了一声，我不确定那是不是笑。也许我说了一句自以为是的蠢话，但并不想反悔。
想起前不久看的一部电影，讲的是两个失败的老男人渴望一次狂欢，甚至艳遇，于是前往加州的葡萄酒基地。然而艳遇和性并没有改变什么，甚至给他们带来新的麻烦。他们依旧是失败的，像所有人一样。不同的是，迈尔斯接受了这种失败，而杰克或许从未意识到自己是个大烂仔。电影快要结束时，镜头里迈尔斯的学生正在朗读课文，课文里有几句话比较有意思。他说，我并没有哭，没有为Finny哭，我甚至在葬礼上都没有哭，只是站在那里……我无法逃脱这种感觉，好像这是我自己的葬礼，而你是不会在自己的葬礼上哭的。
“爷爷走的时候平静吗，我的意思是他没有特别痛苦吧？”我说。
“应该没有吧，吃饱喝足才走的。”叔叔说，“我下楼去买烟，回来的时候他已经睡着了，是，我以为他睡着了。后来那个破电视剧开始了，抗战的，我想叫醒他，他不理我。其实我已经有预感，但还是试着叫醒他。最后干脆用两只手抓住他的肩膀来回晃，他在我的手里那么脆弱，像只夭折的小鸟耷拉着脑袋。”
吃饱喝足的人对死亡的恐惧应该会小点，如果我在死之前能吃点自己爱吃的食物，会更从容吧，可能。当叔叔说到夭折的小鸟时，仿佛爷爷真的是一只鸟一样。
“他一个人扒拉着吃了半碗红烧肉。”叔叔补充了一句。
“我听我爸说，爷爷临走的前一天就嚷嚷着要吃红烧肉。”我说。
我一直在想，爷爷是不是就差这半碗红烧肉了。如果前一天吃，前一天可能就走了，假设一直不吃，说不定还能再活半年，但即使再活半年却不让他吃红烧肉，那活着还有什么意思呀。
“你的鱼呢？”我说。
叔叔说要养鱼，但现在鱼缸里一条鱼都没有，水是清澈的，应该有人定期换水。叔叔几次拿起遥控器，又放下，似乎在这样的气氛下看电视是不道德的。可叔叔怎么会在意道德这种东西，那他为什么不看电视呢？我真想走过去，替他把那台用白布遮盖的电视机打开，但我什么都没有做。 “你说什么？”开始他没有明白，但很快他意识到我在说什么。他说：“哦，养了几条，都死了。”
“凤尾鱼吗？还是金鱼？这种鱼缸只适合养这种小鱼。”我说。
“都养过，都死了。”他说。
“麻烦，不想养了。”他解释了一句。
从侧面打量叔叔，他的眼睛显得更加凸出，像一条金鱼。对，像条半死不活的金鱼，嘴巴一张一合的样子，使我几乎真的要把他当成一条鱼了。
天色暗下来，那些嘈杂的声音消失了一部分，几个姑姑回自己家里去了。爷爷家里只剩下我们三个人，叔叔，爸爸和我。爷爷落葬的时候，我爸希望我能来，但我来不了。本来今天不用我来了，但我自己的事情一件都不想做，想过来。我请了一天假，刚好今天是周五，这样一来我有三天的假期。爷爷的死让我有一种轻松的错觉，仿佛自己的人生也同样告一段落。
我五岁那年，叔叔出狱。五岁的我能够记住的事情很有限，叔叔出狱那天的情景我却一直记得，而且十分清楚。
当时还没有搬家，爷爷住在许溪老街。家门口的桃花零零星星地开了一些，天气仍然很寒冷，没有丝毫回暖的迹象。我第一次掉牙，一颗早已松动的乳牙被我用舌头疯狂地舔掉。张着嘴巴呼吸时，冰凉的空气钻入这枚漆黑的空洞里，我觉得好玩，兴奋地龇着牙反复做吸气的动作，哥哥把我脱落的牙齿丢到房顶上。可我妈说，只有下牙齿掉了才往房顶上丢，而我掉的是上牙。这类缺乏常识的话怎么会有人相信，但我当时感到异常惶恐，以為自己再也不会长出新的牙齿来。
在同一天，叔叔刑满释放，他像只游魂一般突然出现，使我暂时忘记这种担忧，并且知道自己还有一位叔叔。叔叔很瘦，但不是人们想象的那种面黄肌瘦，外表看起来还算比较健康。他的两只眼睛里放着光，有一种婴儿般的好奇和兴奋，努力辨认房间里的每一个人。他问我爸爸我是谁，我龇着漏风的牙，大概是想告诉他我掉牙了，但叔叔没有理会我。他只是一个劲儿地说自己口渴，然后跑去找水喝，喝了许多水，可他还是觉得渴。我不知道他为什么会这样渴，像从沙漠里回来一样。
那种婴儿般的好奇持续了没有几天，之后便消失了。我在叔叔的脸上看到更多的是种不知所措的茫然，仿佛一个从未离开过家的孩子突然被丢到外面，孤立无援。曾经一度怀疑监狱才是叔叔的家，或许有那么一刻，他确实非常想要回到监狱里。
此时的叔叔非常平静，他的面前放着一瓶酒，有几盘菜，叔叔自己炒的。这几年叔叔在家就研究怎么做饭怎么吃，后来和爷爷住在一起，爷爷每天的伙食都挺好。
叔叔希望有个人能陪他喝一杯，没有也无所谓。经历完那种事情，现在他又死了爸爸，说不准哪天他也会死，总之没有什么理由可以不让他喝酒。我开始有点羡慕叔叔，或者说嫉妒他，经历过这么多事情还活着，什么都不期待，唯一的愿望就是此时此刻能够喝点酒，甚至连愿望都不算。
“你真的没有想过结婚吗？”我说。
“想过，”叔叔说，“二十来岁的时候。”
“对着墙想吗？”我说。
叔叔可能没有想到我会这么问，他乐了，说：“对着天花板。”
“现在呢？”我说。
“现在基本不会想这些，这么多年都过来了，就会觉得更不需要了。说实话，从里面出来的第二年想得比较多，但也只是想想而已。”叔叔说。
我也经常对着天花板想东西，通常是在晚上，因为白天没有时间。这么形容一点都不过分，有时感觉快要被这份无聊的工作给吞噬掉了。与交往三年的男朋友分手，他先提出来的，他说我们不合适，我不知道他说的合适指的是不是胸部，总之很快他和一个C罩杯的姑娘结婚了。我有时看着天花板想，它什么时候掉下来呢？
“你后来见过她吗？”我说。
“谁？”叔叔问。
“余小凤。”我说。
“不是，你这孩子怎么什么都知道啊，还让不让大人活了。”叔叔说。
以前我一直想问叔叔，但从来不敢开口，也不清楚应该如何开口。今天却很容易就问出来，可能我也喝酒了吧。
如果非要回溯叔叔短暂的青春，在叔叔的生命里后来还真有过那么一个女的，叫余小凤。都说余小凤是个漂亮的女人，我没亲眼见过，所以也不可信。但无风不起浪，至少应该不丑吧。余小凤是叔叔的初恋，其实也不能算作是初恋，毕竟那只是叔叔单方面的情感。就算他俩打过一炮，那又怎样呢，换成现在的说法应该是炮友吧？
那可能是天底下最贵的一炮了，为操一个女人搭进去一个人十二年的光阴，还只能操一回。很残酷，又有些浪漫，这种浪漫和别人没有关系，是叔叔自己的。它可能是整件事情当中唯一闪亮的细节，却也最刺眼。
余小凤当时被很多人追求，其中包括我的叔叔。叔叔说她哪儿都好，就是胸太小，不过真正把手伸进去之后，叔叔发现摸起来好像也没有那么小了。这个大小，仿佛刚好填补叔叔那块青春的空白。
“你爱过她吗？”我说。
“爱？一个十九岁的孩子懂什么呀。”叔叔说。
“也是，我到现在都不懂，我觉得这事儿就没人能懂。”我说。
我爸瞥了我一眼，随便扒拉了几口饭到旁边躺着去了，不想参与我们的讨论。而叔叔今天显得格外温和，不像是我的叔叔，更不像一个看起来会强奸妇女的家伙。叔叔拔出一支烟，准备点上。
爷爷家里的暖气烧得真暖和，也或许是这些酒使我感到发热，有一种幸福的幻觉。我知道此刻不该有这样的感觉，但确实又有这样的感觉，我不能骗自己，同时我能感受到悲伤。这感觉真神奇。
“待在里面十二年，你有过后悔的时刻吗？我知道你不是那种容易后悔的人，但我不相信你完全没有过。”我说。
“有过吧，但更多的是感到无聊，幸好他们会安排很多事情给你做。你相信人会迷失在时间里吗？”叔叔的眼睛突然亮了一下，打火机噗的一声，火苗把叔叔凸出的眼睛照得更加明亮。
叔叔在日记里记录了那个平常的早上，1983年的一个早上，和所有的早上都一样，却又不一样。那是叔叔写下的最后一篇日记，那日记快赶上一个短篇小说了。如果没有这个早上，说不定我的叔叔会成为一个作家。话说回来，当作家也没有什么特别的，并不能保证一定比在监狱里的十二年过得更好。 叔叔拿着一笔不知道从哪里搞到的横财，与朋友打了一晚上的牌，天快要亮时，口袋里的钱已经输得差不多。叔叔揣着剩下的这些钱往家里走，路过对面卖早点的地方，进去点了一碗牛肉面，面里面根本没有牛肉。叔叔刚吃了两口，听见有人叫他，发现余小凤站在他身后，看起来也是一副一宿没睡的样子。
你怎么会在这里？叔叔说。
余小凤说，我找你啊。我问胖子，胖子说你刚出门。
这种回答让我叔叔有些受宠若惊，毕竟余小凤不喜欢他，从来都不喜欢，即使叔叔请她吃过几回冰棍儿。她认为叔叔不够成熟，有一回叔叔想要拉她的手，被余小凤拒绝了。
找我做什么？叔叔说。
怎么，我不可以找你吗？
当然可以，可是找我做什么？叔叔说。
余小凤可能也忘了找到他能做什么，在叔叔的旁边坐下来，把那碗没有牛肉的牛肉面端到自己面前。她吃了一口差点给吐出来，说，这玩意儿怎么能吃呢，感觉像鼻涕，黏乎乎的。
叔叔说，就跟你吃过鼻涕似的。
余小凤白了叔叔一眼，她看着叔叔把一碗面吃完。吃完之后叔叔继续往家走，余小凤一直这么跟着。叔叔说，你真没什么事情吗？
没有。说完之后，她又说，就是想跟你聊聊天吧。
余小凤家里那天没有人，她说要不上她家里坐坐，她说她家里买电视了，叫我叔叔去看电视。也不知道叔叔是為了余小凤，还是为了看电视，总之他离自己的命运更近了一步。
余小凤给叔叔倒了一杯水，那是一杯非常普通的水，暖壶里的白色碎渣子还在水里漂浮着，翻滚着，等待沉淀。澄一澄吧，余小凤说。
在等待水变清的过程里，两个人都有些尴尬。叔叔如获至宝一样，发现那台隐藏在一块破枕巾下面的电视机。叔叔家里当时没有电视，觉得这玩意儿还是比较稀罕。
叔叔说，我们看会儿电视吧。
电视的天线有问题，只能收到零星的几个频道，而且伴随着雪花。对着模糊不清的电视节目，两个人又不知道要说什么，于是假装认真在看。电视里的噪音让他们看起来更像是两个孤独的人。叔叔回头时，突然发现余小凤哭了。叔叔说有那么一刻他也特别想哭，也没什么伤心的事，他也不是那种会伤心的人，但就是想哭，不过叔叔并没有这么做。
叔叔问她怎么了，余小凤半天不肯回答。后来叔叔不问了，过了一会儿，她说男朋友跟她分手了，现在她妈又突然失踪了。
叔叔问，你妈是怎么回事？
余小凤说，我妈和我爸爸天天吵架，这么多年本来都该习惯了，谁知道那天因为下水道堵了两个人吵完架，我妈就离家出走了。已经一个多星期了，到现在都没回来。开始时，我们都认为最多两天她就会回来，昨天我突然想到，她估计不会回来了。大概她一直都在等这一天，但一直没有勇气吧。
说完之后，余小凤又变得有些嬉皮笑脸，仿佛刚才讲出这段话的是另外一个人。
叔叔想要安慰她，但觉得怎么说都不合适。他的手轻轻握住余小凤的脸，用拇指抹去她脸上的眼泪，余小凤侧过身体抱住了叔叔。叔叔的手不知道该放在哪里，这会儿，他看起来一点儿都不像是个浑蛋。
接着余小凤开始亲他，叔叔没有拒绝但也并未迎合她，亲了两次，叔叔觉得再不干点什么就不对了。叔叔端起那杯水，喝了一口。
他把舌头伸向她的嘴里，亲了几个回合，摸得也差不多了，叔叔想到床上去。余小凤开始犹豫了，她的理智大概正在回来，但叔叔已经势不可挡。余小凤挣扎了几下，半推半就地被这个十九岁的少年强奸了。叔叔在自己的日记里用的也是这个词，对，强奸。但显然叔叔对这个词并不了解，他不知道等待他的是什么。
叔叔要提裤子的时候，余小凤的爸爸下夜班回来正好撞见。看见哭泣的女儿，余爸爸整个人傻了一会儿，然后冲进厨房里拿了一把菜刀出来。叔叔说他根本来不及系好自己的裤子，几乎是拎着它连滚带爬逃跑的。
我也想不通叔叔后来怎么还有闲情写日记，他甚至显得有些骄傲。他说，余小凤的阴毛不多也不少，感觉自己像是在操一个水蜜桃，她哭泣的样子使我心疼，而我却更加兴奋了。最后叔叔说，性也不过如此，不像他们形容的那样，不神秘，甚至有股臭味。我感觉有什么东西在那一刻，结束了。
那一天过得格外平静，叔叔以为这是没什么大不了的事情，无非是跟一个女的打了一炮，而这个女的开始兴高采烈，后来又有些不太情愿了而已。顶多以后见了面被揍一顿，或者几顿。但结果并不像叔叔以为的那么乐观，1983年的春天还没有结束，叔叔的牢狱生涯正式开始。
“你怎么逮着一个菜使劲儿吃呀，给我留几颗花生米。”叔叔说。
“我以为你不爱吃花生。”我说。
“这么会做人，跟谁学的？”叔叔瞅了我爸爸一眼。
“别看我，不是我教的。”我爸说完翻了个身。
叔叔终于走过去，打开了电视。爷爷每天追的抗战剧还没有播完，而爷爷已经赶不上看大结局了，像这种电视剧的大结局看不看都无所谓，爷爷对此或许从未感兴趣过，这些东西不会妨碍他去死。仿佛死和大结局是一样平常的事，人总有一天会死，电视剧总有一天要完，反正就那么回事吧。
体育频道里一堆人正在踢足球，他们似乎总是在踢足球，永远都在踢，叔叔每次打开电视他们就在踢。他们的腿不会感到累吗？盘子里剩下的花生米叔叔始终没有吃，他的酒喝得很慢，但是一直在喝。
“你记不记得曾经踩坏过我的玩具？”我说。
“什么时候的事情？”叔叔说。
“小时候，有一次你把我的一只塑料小鸡踩坏了。”我说。
“那不是小鸡，是一只四不像。”叔叔想了想然后说。
“是小鸡，我才玩了两个星期，你就给踩坏了。我特别喜欢那只玩具，它的眼睛在太阳底下会变色。”我说。
“我没想到它那么容易坏，我以为是软的，就是扁下去还能复原的那种。”叔叔说。 “你是吗？”我突然想到一些别的。
“是什么？”叔叔问。
“你是那种扁下去还能复原的人吗？”我说。
“我不算，”叔叔说，“不过我在监狱里见过这种人。”
“可你至少看起来是能够很轻松地接受扁下去的那种人，或许你根本不在乎能不能复原？”我说。
“也不轻松，只是挣扎更累，何况没有用。”他说。
“小的时候我很怕你。”我说。
“我知道，你很讨厌我。”叔叔平静地说。
“不，我不讨厌你，就是單纯的害怕，因为你看起来很不同。这种害怕又很吸引我，让我想要了解你的过去。”我说。
“那你比较有冒险精神啊。”叔叔半开玩笑地说。
“因为你是我叔叔。”我说。
后来觉得有些困了，我打算去睡觉，叔叔还坐在沙发上，绿油油的屏幕里一堆人跑来跑去。
小房间是爷爷生前睡过的，爷爷不喜欢大房间，大房间挨着马路，他觉得吵。叔叔说，如果害怕的话，去大房间吧。我并不害怕，我说不用了，小房间挺好的。我不觉得人死后有什么可怕的，那就如同一片树叶掉下来。
我已经决定去睡觉了，但没有马上站起来，那种困意让我想要一动也不动。希望谁都不要来催促我，不要提醒我该睡觉了，因为我已经下定决心，只是想再待一会儿，一会儿有可能很长，也可能很短。叔叔确实没有要催我立即离开的意思，这使我感到安全和放松。
“他们带我走的那天，天气特别好，太阳光有些刺眼，我眯起一半的眼睛。但带我走的人叫我老实点，他认为我眯起眼睛是因为对他们不满。我看见一些人在哭，他们看起来很痛苦，就跟我打牌把他们的钱赢光了似的。我以为我会害怕，可事实上我非常平静，也许是麻木。我抬头望了一眼天空，头顶上方有一团云，形状有些像鱼，一条金鱼。”叔叔说，“你相信人会迷失在时间里吗？”
“怎么迷失的？”我说。
“我不知道，”叔叔说，“但是你会觉得自己的精神特别轻，像一片羽毛，可能比羽毛还要轻。迷失的坏处是，肉体的知觉会变得迟钝。而好处则是，你清醒后判断一样东西的速度会非常快，很多时候几乎不用思考，直达本质。”
“那可以把这种‘迷失’理解为一种幸存吗？”我说。
“也不是幸存吧，一条脱离轨道的金鱼，偶然游到了时间的另一面。”叔叔看着天花板说。
（选自《芙蓉》2017年第2期）
爷爷的丧事办得很仓促，他死得有些突然。爷爷享年八十六岁，身体一直十分硬朗，大家都以为他能够活到一百开外。去世的时候他正坐在沙发上看电视，身上穿着叔叔替下来的旧毛衣，两只袖口磨得毛茸茸的，已经有些脱线，老舍不得扔。午饭吃了红烧肉，茶几上泡好的一大缸茶水没有来得及喝下去。爷爷说自己有些困，要先眯一会儿，电视剧开始时让叔叔记得叫他。但直到电视剧结束，爷爷也没能醒过来。
去世的消息是叔叔打电话告诉爸爸的，我爸又转告我。当时我坐在公交车上，腿上抱着新买的豆浆机。由于下班高峰期，路面十分拥堵，司机不停地踩刹车，有好几回我的鼻子差点磕在前面大叔的后脑勺上。道路两边的树叶基本已经掉光，阳光穿过张牙舞爪的树枝。我爸问我什么时候能回家一趟，我“喔”了一声，也没说具体什么时候能回去。
除了哥哥，我们这辈人里面谁都没有见过奶奶。我向哥哥打听过关于奶奶的一些细节，他说奶奶的口袋里总能变出一种硬邦邦的水果糖，其余的他也不记得了，因为奶奶死的时候他也还太小。据说叔叔坐牢的第二年奶奶便过世，爷爷把奶奶的照片全部收起来，放在一个小抽屉里。我从来不敢询问长辈关于奶奶的事情，更不敢提起叔叔当年为什么被判刑，仿佛这是全家人的禁忌。
我和叔叔不太亲近，甚至有些怕他，长大之后见面的次数更加稀少。小时候每回见到他总是喝得醉醺醺的，如果不喝酒，那他就一句话都不会说，像条年老体衰的狗。有一次喝多了，他和我姑姑吵起来，姑姑的原话是叔叔害死了奶奶，还让他们感到丢人。
姑姑说，你为什么没有死呢？叔叔的脸部变得狰狞，一脚踩烂掉在地上的塑料小鸡。出于恐惧，也可能仅仅是因为他踩烂了我的塑料小鸡，我站在地上委屈地哭起来，小表弟不明状况，跟着我一起哭。想起叔叔回头看我时的眼神，我不知道那算不算瞪，充满愤怒的眼睛渐渐黯淡下去，最后他收回虚弱的目光走了。
年轻时的叔叔与现在判若两人，我见过一张他与爸爸的合照。照片里的爸爸显得有些拘谨，叔叔蹲坐在爸爸身后的石头矮墙上，一只脚踩着矮墙，一条腿悬在半空，脸上笑容灿烂，仿佛永远不会被生活的雷电击中。事实证明，这是幻觉。叔叔是家里最聪明的孩子，但性情顽劣，他不安于老老实实地坐在规整的教室里，经常逃出去。再后来他成天跟一帮比自己大许多的无业游民鬼混在一起，他们把偷来的东西换成钱，叔叔不在乎那些东西到底能值多少錢，只享受偷东西的快乐。
1979年对我而言只是个数字，我没有更多的感触，当时的我连受精卵都还不是。有人把它作为一个起点描述成一个新的时期，空气里到处弥漫着各种蠢蠢欲动，叔叔不失时机地跳上这趟思想先锋的列车。
叔叔认为自己的文化启蒙是从街边的黄色录像厅开始的，当然里面放的也不全是黄色录像带，这些录像厅曾经被比喻成“盗版与色情的温床”。叔叔在日记里说，录像厅的窗户蒙着黑布，乍看起来很像灵堂。他和他的狐朋狗友们，就是在这样的温床与灵堂中度过了自己的青春期，像许多人那样。据说三五块钱可以在里面待一天，如今想来，青春真不值钱，或许青春从来就不值钱。很多人在里面打飞机，也有中年妇女陪一些民工来看的（为什么是中年呢？），具体是一边看一边帮他们打飞机，还是看完然后打，这些就不清楚了。叔叔后来在日记中写道，自己开始无比想念女人，不知道女人究竟是个什么滋味。写下这些日记的时候，他可能永远不会想到它们将成为日后的呈堂供证。
我是下午到的，几个姑姑明显刚刚哭完，一个个眼睛浮肿，眼袋松弛。有几个我不认识的人蹲在楼道里面打扑克，满地烟屁股，乌烟瘴气。我经过的时候，膝盖磕在一个人的后背上，他回头看了我一眼，然后扭过去继续打牌。爷爷落葬后，仍有稀稀拉拉的人来探望。我爸笑着招呼前来吊唁的朋友，聊天叙旧，仿佛谁都没死一样。
我注意到了叔叔，他独自坐在客厅的沙发上抽烟，谁也不搭理。那可能是爷爷最后坐过的位置，说不定还残留着一只屁股的温度。叔叔的头发乱糟糟的，面色苍白，那双眼睛稍微有些凸出，像某种动物。叔叔的脸上是一种无所谓的平静，眼神里带着疲惫，仿佛他的面前不是一台液晶电视，而是一片望不到边的大海。当然也不一定是大海，可以是别的什么，又或者什么都没有。
叔叔在彻底抽完一支烟之前始终没有理睬我，因为他没看见我，反正即使看见了他经常也像没看见一样。现在他抽完了，冷不丁看着我，我有些不适应。
“你来了啊？”叔叔说。
我本来可以更早到的，公司里面一直有事情，各种破事，他们迟迟不肯批准我的假。我说我爷爷死了，他居然不相信地看着我，仿佛我不该有爷爷一样。
“为什么要把头发染成粉红色，感觉像中毒了。”叔叔说。
“不好看吗？”我说。
“其实也还行，反正你们现在的年轻人都爱把头发弄得乱七八糟的。”他软绵绵地说，他说话的风格一贯如此。
我抓了抓自己的头发，觉得“中毒”这个词很形象，跟书里那些妖精似的。叔叔又点燃了一支香烟，茶几上放着一部只能打电话和发短信的那种老式手机，这是叔叔的电话。他不用智能手机，觉得没什么意思，甚至连发短信的功能，在叔叔的眼里都有些多余。他大概觉得像这种生死大事才有打一个电话的必要，除此之外，还有什么好联系的呢？
后来我感到有些无聊，靠在沙发上打小游戏，叔叔略显好奇地凑过来看着我玩。几局过后，我把手机给他让他也玩会儿，叔叔又摆摆手，说这有什么好玩的。
叔叔的右手臂上蜿蜒着一条条类似蚯蚓一样丑陋的伤疤，蚯蚓一直延伸至毛衣里，消失在毛衣袖口的边缘。小时候这些突兀的蚯蚓增加了我对叔叔的恐惧和好奇。这些或许是他少年时打架留下的，也或许是在监狱里发生了什么事情，我们不得而知，他永远不会谈论自己，叔叔就是这样。
“你哥怎么昨天突然走了？”叔叔问我。
“我嫂子病了，打电话叫他回去。”我说。
叔叔像一条金鱼那样张了张嘴，继续抽烟。 镜子，电视机，家里一切能够反光的东西几乎都被蒙上了一层白布。本来没觉得有什么，这样刻意弄起来反倒营造出某种怪异来。一口旧的洋箱与电视机并排挨着，在一堆现代家具中间显得不合时宜。之前有个人想要回收这类旧家具，爷爷觉得给了人怪可惜的，也可能是其他的原因，反正最终没有出让。箱子里面放着一些更旧的东西。
箱顶上搁着一只肚子很圆的玻璃鱼缸，很奇怪鱼缸为什么没有被蒙起来，里面装满了水，亮晶晶的。有人说这种圆形的鱼缸会使金鱼的眼睛失明，如果这种说法真实可信，人类长期生活在变形的世界里是否容易心盲呢？我觉得扯淡吧，很多人从来都是瞎的，和在哪里生活无关。
这鱼缸原先在我家里摆着，上回叔叔去问我爸借钱，但是没有借到，临出门的时候他把这只鱼缸抱走了。我也不知道叔叔怎么会稀罕一只破鱼缸。当时我家里也正在遭遇经济危机，我爸单位不景气，不发工资，四个月只领了一个月的薪水，另外三个月的也没有人给补。更关键的是我妈不乐意借钱给叔叔，认为是肉包子打狗，有去无回。叔叔大概也意识到了，没再提借钱的事，注意力转向一只鱼缸。他见鱼缸空着，问我们为什么不养鱼，我爸说养了，但是死了。他说可不可以送给他，他想拿回去养几条小鱼，我爸说你喜欢就拿去吧。后来我们留他在家里吃饭，叔叔拒绝了，他抱着那只鱼缸离开。我躲在脏兮兮的窗帘后面，一直目送叔叔的背影消失在拐角的一个地方。那窗帘可真臭啊，也不是臭，总之散发着一股难闻的气味。
自从出了那种事情，几个姑姑十分排斥叔叔，更不要说我妈了。小时候我妈总是告诫我要离叔叔远点儿。年幼的我不清楚究竟发生了什么，单是这句话，以及叔叔喝醉酒的样子，足以让我感受到一种莫名的恐惧。仅有一次让我觉得叔叔温柔，是他试图用一块动物形状的饼干讨好我。当时我已经伸出一只手，正好被我妈撞见，为了表明立场，我迅速将手缩回，表现出一副绝不妥协的样子来。有一秒钟，叔叔的眼睛里充满了失落。
尽管爷爷对叔叔也感到失望，但他依然是爱叔叔的，现在爷爷没了，叔叔失去这世上唯一一个不会嫌弃他的人。也就是说他从此可以更彻底地拒绝理解这个世界，而不用有任何顾虑，以后无论什么都无法再打动他了，这又算不算是一件好事呢。
1981年4月的某一天，十七岁的叔叔在日记里说他无比想念女人，快想疯了可能。到底是怎样的一个女人能让叔叔发疯似的想念，也许根本就不存在这样一个具体的女人，而是女人这种生物，让作为另一种生物的叔叔感到不安与好奇。
命运女神与叔叔开了個不大也不小的玩笑，叔叔至今单身。他出狱后拒绝了仅有的几次相亲机会，十二年的牢狱生活瓦解了他当初对于女人的那种热情。但话又说回来，即便叔叔同意相亲，又有谁愿意嫁给一个拥有那种经历的人？
这次见到叔叔，叔叔明显老了，看起来比我爸爸都要老。两条腿上裹着护膝，当年在监狱里膝盖受了风寒，即使在夏天的时候，叔叔也很少会穿短裤，他说自己的膝盖总能感觉到风。
叔叔对我们这些晚辈似乎不再像从前那样凶神恶煞，也可能是我们长大了，不再害怕他。尽管叔叔仍旧冷漠，但我仿佛可以理解他了，他不需要对谁热情。许多事情都是会改变的，比如年轻时叔叔总认为自己是无辜的，而现在，他觉得没有谁是无辜的。的确，命运不曾放弃调戏任何一个人。
由于种种原因，我没有目睹爷爷落葬的过程。活着的时候爷爷强调他拒绝火葬，大概意思是他不接受彻底毁灭的结局。可无论哪种方式，我们终究会走向这唯一的结局。
叔叔捧着以前那些照片看了许久，有一张照片是爷爷、奶奶、叔叔、爸爸四个人照的。这是第一次看到奶奶的照片，奶奶梳着两条又粗又黑的麻花辫，笑起来露出一排整齐的白牙，叔叔笑的时候模样很像奶奶。叔叔盯着看了一会儿，又把照片都放回去。
据说叔叔从头到尾没有掉过一滴眼泪，这件事情惹恼了我的几位姑姑。她们指责叔叔的无情，说他是丧门星。如今叔叔已经不再有为自己辩解的兴趣，他一言不发，任由她们劈头盖脸地数落。大概她们后来觉得爷爷尸骨未寒，这么吵闹实属不应该，大姑又哭了一通。
“我知道你很难过。”我的声音非常小。
叔叔愣了一秒，然后不屑地哼了一声，我不确定那是不是笑。也许我说了一句自以为是的蠢话，但并不想反悔。
想起前不久看的一部电影，讲的是两个失败的老男人渴望一次狂欢，甚至艳遇，于是前往加州的葡萄酒基地。然而艳遇和性并没有改变什么，甚至给他们带来新的麻烦。他们依旧是失败的，像所有人一样。不同的是，迈尔斯接受了这种失败，而杰克或许从未意识到自己是个大烂仔。电影快要结束时，镜头里迈尔斯的学生正在朗读课文，课文里有几句话比较有意思。他说，我并没有哭，没有为Finny哭，我甚至在葬礼上都没有哭，只是站在那里……我无法逃脱这种感觉，好像这是我自己的葬礼，而你是不会在自己的葬礼上哭的。
“爷爷走的时候平静吗，我的意思是他没有特别痛苦吧？”我说。
“应该没有吧，吃饱喝足才走的。”叔叔说，“我下楼去买烟，回来的时候他已经睡着了，是，我以为他睡着了。后来那个破电视剧开始了，抗战的，我想叫醒他，他不理我。其实我已经有预感，但还是试着叫醒他。最后干脆用两只手抓住他的肩膀来回晃，他在我的手里那么脆弱，像只夭折的小鸟耷拉着脑袋。”
吃饱喝足的人对死亡的恐惧应该会小点，如果我在死之前能吃点自己爱吃的食物，会更从容吧，可能。当叔叔说到夭折的小鸟时，仿佛爷爷真的是一只鸟一样。
“他一个人扒拉着吃了半碗红烧肉。”叔叔补充了一句。
“我听我爸说，爷爷临走的前一天就嚷嚷着要吃红烧肉。”我说。
我一直在想，爷爷是不是就差这半碗红烧肉了。如果前一天吃，前一天可能就走了，假设一直不吃，说不定还能再活半年，但即使再活半年却不让他吃红烧肉，那活着还有什么意思呀。
“你的鱼呢？”我说。
叔叔说要养鱼，但现在鱼缸里一条鱼都没有，水是清澈的，应该有人定期换水。叔叔几次拿起遥控器，又放下，似乎在这样的气氛下看电视是不道德的。可叔叔怎么会在意道德这种东西，那他为什么不看电视呢？我真想走过去，替他把那台用白布遮盖的电视机打开，但我什么都没有做。 “你说什么？”开始他没有明白，但很快他意识到我在说什么。他说：“哦，养了几条，都死了。”
“凤尾鱼吗？还是金鱼？这种鱼缸只适合养这种小鱼。”我说。
“都养过，都死了。”他说。
“麻烦，不想养了。”他解释了一句。
从侧面打量叔叔，他的眼睛显得更加凸出，像一条金鱼。对，像条半死不活的金鱼，嘴巴一张一合的样子，使我几乎真的要把他当成一条鱼了。
天色暗下来，那些嘈杂的声音消失了一部分，几个姑姑回自己家里去了。爷爷家里只剩下我们三个人，叔叔，爸爸和我。爷爷落葬的时候，我爸希望我能来，但我来不了。本来今天不用我来了，但我自己的事情一件都不想做，想过来。我请了一天假，刚好今天是周五，这样一来我有三天的假期。爷爷的死让我有一种轻松的错觉，仿佛自己的人生也同样告一段落。
我五岁那年，叔叔出狱。五岁的我能够记住的事情很有限，叔叔出狱那天的情景我却一直记得，而且十分清楚。
当时还没有搬家，爷爷住在许溪老街。家门口的桃花零零星星地开了一些，天气仍然很寒冷，没有丝毫回暖的迹象。我第一次掉牙，一颗早已松动的乳牙被我用舌头疯狂地舔掉。张着嘴巴呼吸时，冰凉的空气钻入这枚漆黑的空洞里，我觉得好玩，兴奋地龇着牙反复做吸气的动作，哥哥把我脱落的牙齿丢到房顶上。可我妈说，只有下牙齿掉了才往房顶上丢，而我掉的是上牙。这类缺乏常识的话怎么会有人相信，但我当时感到异常惶恐，以為自己再也不会长出新的牙齿来。
在同一天，叔叔刑满释放，他像只游魂一般突然出现，使我暂时忘记这种担忧，并且知道自己还有一位叔叔。叔叔很瘦，但不是人们想象的那种面黄肌瘦，外表看起来还算比较健康。他的两只眼睛里放着光，有一种婴儿般的好奇和兴奋，努力辨认房间里的每一个人。他问我爸爸我是谁，我龇着漏风的牙，大概是想告诉他我掉牙了，但叔叔没有理会我。他只是一个劲儿地说自己口渴，然后跑去找水喝，喝了许多水，可他还是觉得渴。我不知道他为什么会这样渴，像从沙漠里回来一样。
那种婴儿般的好奇持续了没有几天，之后便消失了。我在叔叔的脸上看到更多的是种不知所措的茫然，仿佛一个从未离开过家的孩子突然被丢到外面，孤立无援。曾经一度怀疑监狱才是叔叔的家，或许有那么一刻，他确实非常想要回到监狱里。
此时的叔叔非常平静，他的面前放着一瓶酒，有几盘菜，叔叔自己炒的。这几年叔叔在家就研究怎么做饭怎么吃，后来和爷爷住在一起，爷爷每天的伙食都挺好。
叔叔希望有个人能陪他喝一杯，没有也无所谓。经历完那种事情，现在他又死了爸爸，说不准哪天他也会死，总之没有什么理由可以不让他喝酒。我开始有点羡慕叔叔，或者说嫉妒他，经历过这么多事情还活着，什么都不期待，唯一的愿望就是此时此刻能够喝点酒，甚至连愿望都不算。
“你真的没有想过结婚吗？”我说。
“想过，”叔叔说，“二十来岁的时候。”
“对着墙想吗？”我说。
叔叔可能没有想到我会这么问，他乐了，说：“对着天花板。”
“现在呢？”我说。
“现在基本不会想这些，这么多年都过来了，就会觉得更不需要了。说实话，从里面出来的第二年想得比较多，但也只是想想而已。”叔叔说。
我也经常对着天花板想东西，通常是在晚上，因为白天没有时间。这么形容一点都不过分，有时感觉快要被这份无聊的工作给吞噬掉了。与交往三年的男朋友分手，他先提出来的，他说我们不合适，我不知道他说的合适指的是不是胸部，总之很快他和一个C罩杯的姑娘结婚了。我有时看着天花板想，它什么时候掉下来呢？
“你后来见过她吗？”我说。
“谁？”叔叔问。
“余小凤。”我说。
“不是，你这孩子怎么什么都知道啊，还让不让大人活了。”叔叔说。
以前我一直想问叔叔，但从来不敢开口，也不清楚应该如何开口。今天却很容易就问出来，可能我也喝酒了吧。
如果非要回溯叔叔短暂的青春，在叔叔的生命里后来还真有过那么一个女的，叫余小凤。都说余小凤是个漂亮的女人，我没亲眼见过，所以也不可信。但无风不起浪，至少应该不丑吧。余小凤是叔叔的初恋，其实也不能算作是初恋，毕竟那只是叔叔单方面的情感。就算他俩打过一炮，那又怎样呢，换成现在的说法应该是炮友吧？
那可能是天底下最贵的一炮了，为操一个女人搭进去一个人十二年的光阴，还只能操一回。很残酷，又有些浪漫，这种浪漫和别人没有关系，是叔叔自己的。它可能是整件事情当中唯一闪亮的细节，却也最刺眼。
余小凤当时被很多人追求，其中包括我的叔叔。叔叔说她哪儿都好，就是胸太小，不过真正把手伸进去之后，叔叔发现摸起来好像也没有那么小了。这个大小，仿佛刚好填补叔叔那块青春的空白。
“你爱过她吗？”我说。
“爱？一个十九岁的孩子懂什么呀。”叔叔说。
“也是，我到现在都不懂，我觉得这事儿就没人能懂。”我说。
我爸瞥了我一眼，随便扒拉了几口饭到旁边躺着去了，不想参与我们的讨论。而叔叔今天显得格外温和，不像是我的叔叔，更不像一个看起来会强奸妇女的家伙。叔叔拔出一支烟，准备点上。
爷爷家里的暖气烧得真暖和，也或许是这些酒使我感到发热，有一种幸福的幻觉。我知道此刻不该有这样的感觉，但确实又有这样的感觉，我不能骗自己，同时我能感受到悲伤。这感觉真神奇。
“待在里面十二年，你有过后悔的时刻吗？我知道你不是那种容易后悔的人，但我不相信你完全没有过。”我说。
“有过吧，但更多的是感到无聊，幸好他们会安排很多事情给你做。你相信人会迷失在时间里吗？”叔叔的眼睛突然亮了一下，打火机噗的一声，火苗把叔叔凸出的眼睛照得更加明亮。
叔叔在日记里记录了那个平常的早上，1983年的一个早上，和所有的早上都一样，却又不一样。那是叔叔写下的最后一篇日记，那日记快赶上一个短篇小说了。如果没有这个早上，说不定我的叔叔会成为一个作家。话说回来，当作家也没有什么特别的，并不能保证一定比在监狱里的十二年过得更好。 叔叔拿着一笔不知道从哪里搞到的横财，与朋友打了一晚上的牌，天快要亮时，口袋里的钱已经输得差不多。叔叔揣着剩下的这些钱往家里走，路过对面卖早点的地方，进去点了一碗牛肉面，面里面根本没有牛肉。叔叔刚吃了两口，听见有人叫他，发现余小凤站在他身后，看起来也是一副一宿没睡的样子。
你怎么会在这里？叔叔说。
余小凤说，我找你啊。我问胖子，胖子说你刚出门。
这种回答让我叔叔有些受宠若惊，毕竟余小凤不喜欢他，从来都不喜欢，即使叔叔请她吃过几回冰棍儿。她认为叔叔不够成熟，有一回叔叔想要拉她的手，被余小凤拒绝了。
找我做什么？叔叔说。
怎么，我不可以找你吗？
当然可以，可是找我做什么？叔叔说。
余小凤可能也忘了找到他能做什么，在叔叔的旁边坐下来，把那碗没有牛肉的牛肉面端到自己面前。她吃了一口差点给吐出来，说，这玩意儿怎么能吃呢，感觉像鼻涕，黏乎乎的。
叔叔说，就跟你吃过鼻涕似的。
余小凤白了叔叔一眼，她看着叔叔把一碗面吃完。吃完之后叔叔继续往家走，余小凤一直这么跟着。叔叔说，你真没什么事情吗？
没有。说完之后，她又说，就是想跟你聊聊天吧。
余小凤家里那天没有人，她说要不上她家里坐坐，她说她家里买电视了，叫我叔叔去看电视。也不知道叔叔是為了余小凤，还是为了看电视，总之他离自己的命运更近了一步。
余小凤给叔叔倒了一杯水，那是一杯非常普通的水，暖壶里的白色碎渣子还在水里漂浮着，翻滚着，等待沉淀。澄一澄吧，余小凤说。
在等待水变清的过程里，两个人都有些尴尬。叔叔如获至宝一样，发现那台隐藏在一块破枕巾下面的电视机。叔叔家里当时没有电视，觉得这玩意儿还是比较稀罕。
叔叔说，我们看会儿电视吧。
电视的天线有问题，只能收到零星的几个频道，而且伴随着雪花。对着模糊不清的电视节目，两个人又不知道要说什么，于是假装认真在看。电视里的噪音让他们看起来更像是两个孤独的人。叔叔回头时，突然发现余小凤哭了。叔叔说有那么一刻他也特别想哭，也没什么伤心的事，他也不是那种会伤心的人，但就是想哭，不过叔叔并没有这么做。
叔叔问她怎么了，余小凤半天不肯回答。后来叔叔不问了，过了一会儿，她说男朋友跟她分手了，现在她妈又突然失踪了。
叔叔问，你妈是怎么回事？
余小凤说，我妈和我爸爸天天吵架，这么多年本来都该习惯了，谁知道那天因为下水道堵了两个人吵完架，我妈就离家出走了。已经一个多星期了，到现在都没回来。开始时，我们都认为最多两天她就会回来，昨天我突然想到，她估计不会回来了。大概她一直都在等这一天，但一直没有勇气吧。
说完之后，余小凤又变得有些嬉皮笑脸，仿佛刚才讲出这段话的是另外一个人。
叔叔想要安慰她，但觉得怎么说都不合适。他的手轻轻握住余小凤的脸，用拇指抹去她脸上的眼泪，余小凤侧过身体抱住了叔叔。叔叔的手不知道该放在哪里，这会儿，他看起来一点儿都不像是个浑蛋。
接着余小凤开始亲他，叔叔没有拒绝但也并未迎合她，亲了两次，叔叔觉得再不干点什么就不对了。叔叔端起那杯水，喝了一口。
他把舌头伸向她的嘴里，亲了几个回合，摸得也差不多了，叔叔想到床上去。余小凤开始犹豫了，她的理智大概正在回来，但叔叔已经势不可挡。余小凤挣扎了几下，半推半就地被这个十九岁的少年强奸了。叔叔在自己的日记里用的也是这个词，对，强奸。但显然叔叔对这个词并不了解，他不知道等待他的是什么。
叔叔要提裤子的时候，余小凤的爸爸下夜班回来正好撞见。看见哭泣的女儿，余爸爸整个人傻了一会儿，然后冲进厨房里拿了一把菜刀出来。叔叔说他根本来不及系好自己的裤子，几乎是拎着它连滚带爬逃跑的。
我也想不通叔叔后来怎么还有闲情写日记，他甚至显得有些骄傲。他说，余小凤的阴毛不多也不少，感觉自己像是在操一个水蜜桃，她哭泣的样子使我心疼，而我却更加兴奋了。最后叔叔说，性也不过如此，不像他们形容的那样，不神秘，甚至有股臭味。我感觉有什么东西在那一刻，结束了。
那一天过得格外平静，叔叔以为这是没什么大不了的事情，无非是跟一个女的打了一炮，而这个女的开始兴高采烈，后来又有些不太情愿了而已。顶多以后见了面被揍一顿，或者几顿。但结果并不像叔叔以为的那么乐观，1983年的春天还没有结束，叔叔的牢狱生涯正式开始。
“你怎么逮着一个菜使劲儿吃呀，给我留几颗花生米。”叔叔说。
“我以为你不爱吃花生。”我说。
“这么会做人，跟谁学的？”叔叔瞅了我爸爸一眼。
“别看我，不是我教的。”我爸说完翻了个身。
叔叔终于走过去，打开了电视。爷爷每天追的抗战剧还没有播完，而爷爷已经赶不上看大结局了，像这种电视剧的大结局看不看都无所谓，爷爷对此或许从未感兴趣过，这些东西不会妨碍他去死。仿佛死和大结局是一样平常的事，人总有一天会死，电视剧总有一天要完，反正就那么回事吧。
体育频道里一堆人正在踢足球，他们似乎总是在踢足球，永远都在踢，叔叔每次打开电视他们就在踢。他们的腿不会感到累吗？盘子里剩下的花生米叔叔始终没有吃，他的酒喝得很慢，但是一直在喝。
“你记不记得曾经踩坏过我的玩具？”我说。
“什么时候的事情？”叔叔说。
“小时候，有一次你把我的一只塑料小鸡踩坏了。”我说。
“那不是小鸡，是一只四不像。”叔叔想了想然后说。
“是小鸡，我才玩了两个星期，你就给踩坏了。我特别喜欢那只玩具，它的眼睛在太阳底下会变色。”我说。
“我没想到它那么容易坏，我以为是软的，就是扁下去还能复原的那种。”叔叔说。 “你是吗？”我突然想到一些别的。
“是什么？”叔叔问。
“你是那种扁下去还能复原的人吗？”我说。
“我不算，”叔叔说，“不过我在监狱里见过这种人。”
“可你至少看起来是能够很轻松地接受扁下去的那种人，或许你根本不在乎能不能复原？”我说。
“也不轻松，只是挣扎更累，何况没有用。”他说。
“小的时候我很怕你。”我说。
“我知道，你很讨厌我。”叔叔平静地说。
“不，我不讨厌你，就是單纯的害怕，因为你看起来很不同。这种害怕又很吸引我，让我想要了解你的过去。”我说。
“那你比较有冒险精神啊。”叔叔半开玩笑地说。
“因为你是我叔叔。”我说。
后来觉得有些困了，我打算去睡觉，叔叔还坐在沙发上，绿油油的屏幕里一堆人跑来跑去。
小房间是爷爷生前睡过的，爷爷不喜欢大房间，大房间挨着马路，他觉得吵。叔叔说，如果害怕的话，去大房间吧。我并不害怕，我说不用了，小房间挺好的。我不觉得人死后有什么可怕的，那就如同一片树叶掉下来。
我已经决定去睡觉了，但没有马上站起来，那种困意让我想要一动也不动。希望谁都不要来催促我，不要提醒我该睡觉了，因为我已经下定决心，只是想再待一会儿，一会儿有可能很长，也可能很短。叔叔确实没有要催我立即离开的意思，这使我感到安全和放松。
“他们带我走的那天，天气特别好，太阳光有些刺眼，我眯起一半的眼睛。但带我走的人叫我老实点，他认为我眯起眼睛是因为对他们不满。我看见一些人在哭，他们看起来很痛苦，就跟我打牌把他们的钱赢光了似的。我以为我会害怕，可事实上我非常平静，也许是麻木。我抬头望了一眼天空，头顶上方有一团云，形状有些像鱼，一条金鱼。”叔叔说，“你相信人会迷失在时间里吗？”
“怎么迷失的？”我说。
“我不知道，”叔叔说，“但是你会觉得自己的精神特别轻，像一片羽毛，可能比羽毛还要轻。迷失的坏处是，肉体的知觉会变得迟钝。而好处则是，你清醒后判断一样东西的速度会非常快，很多时候几乎不用思考，直达本质。”
“那可以把这种‘迷失’理解为一种幸存吗？”我说。
“也不是幸存吧，一条脱离轨道的金鱼，偶然游到了时间的另一面。”叔叔看着天花板说。
（选自《芙蓉》2017年第2期）