论文部分内容阅读
一生
伊丽莎白·毕肖普的诗歌《寒春》最后一节，写最小的蛾子，写萤火虫，让人似乎回到一个不太冷的春天的夜晚，那是很久以前：
灯光下，贴着你白色的前门，
最小的蛾子，一如中国纸扇，
压扁自己，淡黄色、橘色
或苍灰色之上的白银和镀银。
现在，自茂密的草丛中，萤火虫
开始翩跹飞舞：
上升、下降、再上升：
点亮渐高的翱翔，
在同一时刻向同一高度飘拂，
——恰似香槟中的气泡。
——后来，它们升到高得多的地方。
而你暗影幢幢的牧场将提供
这些独特的、闪闪发光的贡品
遍及从今天到夏日的夜晚。
從未见过萤火虫，说来遗憾。一直以为萤火虫的发光部位在翅膀，到了晚上，翅膀一拍，光便一闪一闪。有一段时间，我甚至想象萤火虫肯定背着一个鼓囊囊的大袋子，圣诞老人那样，到了晚上，光从袋子里发出来，萤火虫便背着袋子飞。朋友说南方乡下很多萤火虫，晚上外出时萤火虫会落在衣服上，回家时需抖掉，像抖掉一群顽童。南方的乡下，我只住过一晚。梅雨季，天地全湿透，我躲在潮湿的被子里，关了灯，想象墙壁上爬了四五条壁虎。后来，查资料，才知道萤火虫的奥妙。原来人家不仅是光学专家，而且是个魔术师，光之类的物质都不屑于装在袋子里。
伊丽莎白·毕肖普的诗歌里，萤火虫是香槟里的气泡，轻轻地向上飘。很可惜，香槟我也不熟悉。我见过的萤火虫照片，在夜间的森林里，是黄绿色的圆点小光斑，轻盈，仿佛笔尖的颜料刚刚甩出去，尚未来得及晕开。
作为一个北方人，如果还有什么愿望，那么看看夜晚的萤火虫肯定是首选。北方的夜晚，飞得最多的是一种名叫“撞倒墙”的大虫子，有点像斑蝥，褐色，比蝈蝈还大，蠢笨蠢笨，一边飞，一边撞，撞到哪里算哪里。所以在北方的夏夜走路，得随时提防，以防被“撞倒墙”撞得唬一跳。在乡下，早晨的墙根，常常会有撞得死去活来的“撞倒墙”，当然，夜晚，如果玻璃窗上咚咚响，不用怕，那肯定是它在撞。
这几年，小区旁边的人行道上，常常会出现一些绿色的穿铠甲的小虫子，身体五边形，慢悠悠地走，像未来战争里的士兵。有时候见到它，在路中央，怕行人踩到，就找个物件将其挪到路旁草丛。一直不知道它叫什么，连个“撞倒墙”这样的名字都没有。它有可能来自路旁高大繁茂的银白杨，也可能来自路旁的绿化带丛。有一次，我甚至想，它可能来自黑暗的地底下，沿着下水道井壁，慢慢往上爬。
原先还有飞蛾的，现在很少见，不知是因为住进楼房的原因，还是飞蛾确实愈来愈少了。
以前在乡下，晚间点了煤油灯，飞蛾便来了。始终不知道它是怎么飞进来的，因为窗户是关闭的，屋子的门也早早关闭了。煤油灯灯芯大，火焰忽闪忽闪，屋里明明暗暗的光线便晃得厉害，看小人书或玩什么，常常扫兴。如果飞蛾再绕灯芯飞几圈，黑影一重又一重，更闹心，便用手赶。然而赶是赶不走的，只好希望它们落下来，浸在油污里，动不了，捉了扔到外边去。可是一捉，手指上又是一层银粉，那一种黏糊糊地滑，怎么都擦不掉。
我想在那儿退隐，什么都不做，
或者不做太多，永远待在两间空屋中：
用双筒望远镜看远处，读乏味的书，
古老、冗长、冗长的书，写下无用的笔记，
对自己说话，并在浓雾天
观看小水滴滑落，承载光的重负。
继续读伊丽莎白·毕肖普的这一段诗，让人联想到的，依然是飞蛾扑火的事情。我以为飞蛾是因为向往光而趋近灯火，但是科学家解释，飞蛾扑火是因为迷失。
“残灯一盏野蛾飞”，多么像一个人的一生。
醉扶归
早市上买来两把芍药，一把五元，全是花苞。卖花的姑娘嘱咐：都是昨晚刚从地里割来，插瓶时放一片阿司匹林花就开了。我对“从地里割来”一句充满无限遐想，觉得那简直就是富豪的举止。想一想，一大片黑黝黝的土地，全是芍药，早晨，芍药尖桃一样的花苞嘟嘟嘟冒出来，远观千万点红，傍晚，花瓣们噗嗤噗嗤全打开，“一朵花盛开，就会有数千数万朵花盛开”。
剪去多余的叶子，茎也斜着剪去一点儿，插在玻璃瓶中，放入一片阿司匹林。我对插花时加入阿司匹林有些不信任，以前都是勤换水，然而这次不同，如果花不开，岂不辜负了芍药这一生。芍药遇水，叶子很快舒展开，仿佛艳阳下走了一天路，此刻入客栈，冲了凉，坐在凳子上喝冰啤。屋里原本有沙枣花的清香，那是前几天买来的，芬芳流水一样，清洗着屋子，连博古架上浅浅一层浮尘都似乎有了云雾的轻盈。芍药花苞们乖巧得出奇，俯身去数，不多不少，二十四个。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，幸运的是，这些世事未知的花苞们，与繁华，与笙箫都无关系。
一整天屋子里都安静，除了做饭时播放的几首曲子。现在日子随意得连听几首曲子都没有想法，碰到哪首就哪首，都能接受。一成不变的，买菜做饭吃药休息外，就是读几页书，敲几个字，外出去附近小山上有一搭没一搭地走。文章愈来愈短，好像是话愈来愈少。敲字的间隙，会经常停下来，发现要说的话已经说完了。是枯瘦呢，还是枯寂？人怎么愈来愈自闭，连写篇文章，都不愿触及旁类。
随之而来的薄暮，倒一杯热水，坐在桌前，窗外照例一道青山影影绰绰。山脉没有起伏，只是一堵城墙那样横贯东西，缺少韵致，然而毕竟是山，总惹人多望几眼。如果天晴，努力去看，山后还有隐隐一抹雪线，那是遥远的，整个夏季都要覆盖一层积雪的高峰。很多时候，云从那里生起，沙尘卷来，首先也路过那里。至于眼前这道横贯的低矮山脉，土质不好，干旱，植物生长稀疏。有一年冬天，一场山火燃起，救火车呼啸而过，惊心动魄。那场火像烧焦了一块皮肤那样，在山坡留下醒目疤痕，现在依然看得清楚。山脚一片青杨林，四月开始枝繁叶茂，逢着雨天，倒也一幅“平林漠漠烟如织”的景象，十月底，又将一身黄叶落尽，徒留枯枝承接风雪。 暮光里无需忙碌的片刻，就是从时间这个整体上脱落下来的零碎，一枚枯叶或者一枝鸟翼那样，又像裁剪衣服时剩下的边角料，像夏季庭院里溢出大缸的水，幽静而多余。
芍药在花瓶里，同样幽静，偶尔去看，时光似乎在那里已经停止。可是，隔一段时间，再看，花苞又悄悄膨胀了许多，有一朵，甚至已经将花瓣打开，露出金黄的花蕊来，凑近细嗅，一点点药香。这样，掌灯时，青山隐隐的窗玻璃上映出的，已是一束半放的芍药花了。芍药花的影子与窗外青山重叠在一起，芍药花似乎就开在了山上。
高山上常开的一种芍药叫川赤芍，我们却叫它臭芍药。原生种的花，单瓣，玫红，金黄花蕊。开出的花稀疏，一丛植株，也只有三四朵花。川赤芍生活在杜鹃和金露梅组成的灌丛里，因为稀少，平时很难发现，然而一旦开出花来，格外夺目。川赤芍开在端午时节，我们去踏青，會拂开灌木纵横的细枝，走过去嗅闻川赤芍的花心。是有一点儿“臭”味，跟黄堇散出的味差不多，川赤芍也因此得以保全其身，从未被我们采摘。
小区里有一丛芍药，是那种绣球形的，花朵硕大，花瓣层叠繁复，颜色白中带粉。花开得奇多，花丛又大，花们便直接卧到地面上，乱成一堆。那日散步，骤然看见，几乎一惊，想起青板石上醉眠的史湘云。那丛芍药如果称作“醉扶归”，也不错。
昆布或海带
昨晚读周作人翻译的《枕草子》，读到《昆布》一段，不禁一乐。日本饮食中不能或缺的昆布，原来也可以如此尴尬：“为的躲避这个困难的处境，在食案上有样子并不漂亮的昆布在那里，我就拿了这东西，乱七八糟地吃，借此马虎过去，在不上不下的时候，吃这不三不四的食物，人家看了一定要这样的想吧。”
吃过几次日韩料理（当然不正宗），小碟子小碗，一小撮昆布盛在瓷盘里，是那种透着光的浅绿色，白芝麻撒在上面，小虫子似的，光鲜可人。似乎另有一种，却是深绿到发黑，肉质厚，同样的白芝麻撒在上面，观感稍差。海产品我不太熟悉，也不热衷，或许是因为没有童年记忆。人一生的记忆，似乎只有童年少年的记忆是真实的，一旦长大成人，记忆不过滥竽充数。因此饭桌上遇到海产品，可吃可不吃。
熟悉的，倒是中药里的昆布，前两年常吃。即便是食物，一剂药里，昆布最多也就二十克，与薏米仁、白花蛇舌草，与射干、山芋、桂枝之类配在一起。抓药时，看一种一种熟悉的药材，昆布是黑褐的那么几片，干硬，不像木蝴蝶那样轻盈得几乎飞起，也不像蝉蜕那样保存一个虫子曾经的形体。有昆布的药汁，带点咸。中药汁里，最好喝的自然是有大枣和甘草的，微微的甜。有山楂的酸味也能接受，比起吃青杏子要好一些。中药加了黄连，苦味纯正，一口灌下去，可以大声叫嚷，这种苦毕竟只在味觉，不像灵魂里的苦。带咸味的药汁，有点邪恶，仿佛魔鬼的味道。如果带咸味的药汁里又有腥气（干蟾皮之类），一些油花浮在药汁上，通常都是憋着气灌下，灌完之后，恨不得将药碗高高举起，摔个稀巴烂。可是忍耐是必须的，一碗药都忍不了，怎忍得这漫漫人生。
除了在中药里将昆布称呼为昆布，其余时间，我只叫它海带。据说海带不一定都是昆布，海带是海带目海带科，昆布是海带目翅藻科。可是我又不知该如何细细区分，便只管海带昆布地乱叫。
九十年代初，一个傍晚，在单位的院子里，我站在水龙头旁看同事洗海带。是那种干硬板结而布了白霜的海带，从远处看，仿佛一块烧黑的木柴。然而我在近处，便看到同事将海带掰开，浸在洗菜盆里。在水中，海带渐渐有了植物的柔软，植物的形体也开始呈现，那变黑的水换了一遍又一遍。同事说泡好海带就可以炖排骨。那时我初出校门，在四野有风的乡下，一个人住一间十五平方米的宿舍。宿舍用纱布帐子隔开，一边放煤块，一边放桌椅床铺。做饭用炉子，夏天也是。一个人吃饭，抓三把米刚好煮成一碗，就饭菜无非是茄子菜瓜，或者大白菜清炒。可是那时我连清炒这个概念都没有，反正热锅倒点菜籽油，冒烟了，蔬菜放进锅，加盐，出锅前再加点蒜苗或者葱段。如果有肉，事先切成细丁，炒熟，用盐腌在碗里，油蒙了一层，炒菜时直接在热锅里放一勺咸肉，油都不用。海带炖排骨我第一次听说，不知那是一道怎样的菜。应该很好吃，墨绿的海带片，小段的排骨，葱花飘在上面，热气冒出来，是微缩的炊烟……就那样站在水龙头旁，听着夏季的哗哗水声，想象一道菜做熟时的样子。
然而后来，我始终没有做过这道菜。去超市，看到那种干硬而结了白霜的海带，通常都会买一点儿回来，搁在高处，长时间存放。偶尔也自制火锅，撕点海带，泡在水里。据说海带上的白霜不应该洗掉，可是清洗的时候，总会弄丢。火锅里的海带，煮的时间一长，烂了，表面黏糊糊的，便不想吃了。
想来我注定要在西北的阳光中行走，与海无缘。
时间是一种测量单位
那时沼泽地积水尚多，早晨抑或傍晚，阳光自山巅斜射过来，无数形状不一的碎小明镜掩映于草窠花朵间，闪烁出亮光。如果靠近，则会见到诸多小太阳分身水面，仿佛未来某个不可多见的太空景象。夏季傍晚，有时我会揣一本英语词典，路过沼泽地，到远处山口迎接羊牛回家。那时羊牛进山，都是村人轮流放牧。母亲忙于稼穑，轮到我家时，总是雇人。上学日，如果我回家早，便去山口迎接。所谓迎接，就是羊牛出了山口后，我跟着它们跑，万一它们涉足农田，试图尝尝青稞油菜时好过去吆喝几声。那时我已略微懂得时间的宝贵，羊牛归来早晚不一，我便随身携带一本英语词典，等待时，坐在石头上背几个单词。如果恰逢星期天，早早出门，拐到沼泽地，小心翼翼，寻寻觅觅，试图在沼泽地踩一条自己的路出来。每次都是败北，沼泽地始终拒人千里。
站在沼泽地旁，眼前总是一片金黄。沼泽地植物大多为中国马先蒿和高原毛茛，都是低矮的草本植物，同时开花。中国马先蒿花序总是高出叶子，花瓣明黄，一簇簇聚生，花期长。高原毛茛花茎纤细，袅袅婷婷，小花单瓣五出，仿佛浅黄的小号梅花。高原毛茛因为花型小巧，有淡淡的清芬，又有长柄，可以采一束，捏在手里把玩。中国马先蒿却因为花束倾卧，花茎脆弱，密被柔毛，往往会逃脱被采摘的噩运。之外，也有报春和珠芽蓼，报春粉红，珠芽蓼微白，它们势力薄弱，又有高草纠缠，常被忽略。 如果是夜晚，看完电影路过沼泽地，蛙声四起。有月亮时，能看清四周连绵的“铁的兽脊”似的山脉，森林横在山腰，脚下的路仿佛银子铺就，沼泽地月色迷离。如果夜空阴沉，月亮不知迷失到什么地方，又无蛙声，路过沼泽地时，四野黑漆漆一片，常想起迷魂鬼的故事。那时便跟在大人身后，飞一般地走，唯恐被迷魂鬼迷到沼泽地，辛辛苦苦走一晚，翌日一看，还在原地打转。
更早时候的旱季，大人们会将沼泽地下的泥炭土挖回，晒干，用来烧炕。那些深灰色的土块格外疏松，细看，会发现一些植物曾经的形体。人们说，千万年前，那片沼泽地一片森林蓊郁，后来地质变迁，森林被埋到地下。森林埋到地下，定有虫豸陪葬，可那时候，我对生命所知无多。已不记得旱季的沼泽地什么模样，唯一的记忆是，一个正午，我在挖泥炭土的大人身边玩，一架飞机突然飞过。飞机低，机身庞大，呼啸声掠过原野，似乎地面仅有的草窠都被拂动起来，疯狂摇摆。
多年后，重新站在那片沼泽地旁时，当年浮光跃金的水早已不见，当年的中国马先蒿和高原毛茛也不见，取而代之的，是裸露的沙石和贴服地面的杂草。人们早已不去翻开草皮，挖草根下的泥炭土了，羊牛也不再路过沼泽地而奔跑着回家。记得当时在沼泽地流连，我似乎是沼泽地的一部分，而沼泽地就是一个完整的世界，我全身心地沉浸进去，不知时日。几十年过去，再站在沼泽地上，发现沼泽地除了引发记忆外，再也不是一个整体，而我的世界也不再是这一块小小的土地了。时间改变了沼泽地，也改变了一个人：时间终于像一把板斧，一点一点，将一个人从一块土地上砍下来。她身上一道道的划痕，细密杂乱，划痕的凹陷处，填塞了四野八荒，西风独自凉。
时间在改变沼泽地的同时，也像沼泽地那样吞没了一个人。可是，电影《超体》里，露西说：时间是一种测量单位，时间就是存在的证明。
西汉的玫瑰
梦境里一树玫瑰花开。玫瑰花的红不太深，不是绛红，也不是石榴红，而是偏向玫红，最平常的紫薇的颜色。梦的背景因为灰黑模糊，花便显得醒目明丽。玫瑰的枝叶全无颜色，似乎不存在，只有花盛开在灰雾中。玫瑰花不大，花瓣繁复，边缘稍稍卷起，熨烫了一般，是一种有秩序的乱，有点像棣棠花。一树玫瑰花毫无来由地出现在梦中，覆盖梦的全部，既无前奏，又无尾声，只是凭空出现，让人奇怪。平常的梦，似乎总有些情节，有个粗糙的过程，如果没有意外发生，甚至漫长到生生世世。但是玫瑰花在梦里，更像突然到来的一个比喻，并且是暗喻，本体都不存在。
梦中有人暗示：这是西汉时期的玫瑰花。
西汉是我多少了解一两个人生平事迹的朝代，尤其是萧何月下追韩信，明修栈道暗渡陈仓之类人物。小学时候读《西汉故事》，书中似乎没有什么玫瑰花出現，倒是有大白蛇，鱼腹藏书之类。想想也是，一个朝代的跌宕起伏里，植物能有什么位置。植物是那种生也罢死也罢几乎无人问津的存在，只有诗人和博物学家偶尔瞅一眼。
读《西汉故事》那个时期，院中倒有一株被老人称为红刺玫的花树，六七月开一树红花，是暗红色的那种，忘了是单瓣还是复瓣。记得有人说，复瓣花都是变异了的花，只有单瓣花才是原始的正宗。院里的那株，紧靠西墙角，夏日早晨，太阳光自墙头慢慢垂下，落到花上时，花们仿佛在太阳中复活，红色明媚起来，流出光彩。我们偶尔也会站在花旁晒会儿太阳，顺手捏一捏花瓣。不记得花落时的情景，如果遇到阴雨天，细雨霏霏，院里泥泞不堪，花瓣坠地，想必也有不堪。只是过了不久，那株含芳当坐隅的刺玫树便被砍掉。后来当我见到更多刺玫花时，才觉察旧时西墙角的那株是正宗的玫瑰而不是刺玫。
其实，正宗又能从何谈起。所有的月季、蔷薇、刺玫都可以称呼为玫瑰吧。
说起棣棠花，只见过一次。是个傍晚，在浙江天台国清寺，在一个游人易于忽略的角落，看见一丛棣棠。以前曾在网络上看过这种植物，因此一眼认出。正是花期，朵朵黄花蓬勃而出，仿佛一窝鸭雏挤着叫着要人怜爱。想伸手摸摸，却够不着，它们被黑铁的栏杆围着，只有枝叶拱出栅栏来。惊喜莫名，用手机一张张拍照。更多的游人却走到另一边去，那里有大株晚樱，花开得如同唐宋。
有一次，在网上和朋友看棣棠花的照片，我说：木本的花怎么配了草本的叶子，不明真相的人，还以为它凑合着过日子。
梦是否也把玫瑰的名字，紫薇的颜色，棣棠的花瓣，还有西汉这个历史时期搭配在一起让我看？
然而这个梦还是制造了些纷扰出来。于雨夜，于薄暮，于寂静山林，于喧嚣的公交站，于几个瞬间，一树玫瑰花会突然出现眼前，魔幻一般，只使人恍惚：果真有那样一树玫瑰吧，在西汉的某个深深庭院，或者，某座桥畔。
时间予以一切事物以平等。“一切终将逝去”，所罗门王指环上镌刻的这句话，只能说，过去的一切不再来。过去的一切原本不能再来，过去如果还能像现在一样，在身边蹀躞，那一定不是过去。横截面上的物，如同一把折扇扇面上的画图，撒开与折叠，无妨于它们存在。在我们无法见到的多维空间中，即便纵深处的时光，可以线条那般穿梭、交错，即便未来能够早于过去，但过去的，早在过去的时空中结束，未来在过去出现，依然是未来。
然而，这无损一树玫瑰的存在。
作者简介：李万华，青海互助县人，70后，1990年开始文学创作。出版散文集《金色河谷》《西风消息》《焰火息壤》等。作品曾获第18届百花文学奖，第七届、第八届青海省文学艺术奖，第二届青海文学奖。现居西宁。
伊丽莎白·毕肖普的诗歌《寒春》最后一节，写最小的蛾子，写萤火虫，让人似乎回到一个不太冷的春天的夜晚，那是很久以前：
灯光下，贴着你白色的前门，
最小的蛾子，一如中国纸扇，
压扁自己，淡黄色、橘色
或苍灰色之上的白银和镀银。
现在，自茂密的草丛中，萤火虫
开始翩跹飞舞：
上升、下降、再上升：
点亮渐高的翱翔，
在同一时刻向同一高度飘拂，
——恰似香槟中的气泡。
——后来，它们升到高得多的地方。
而你暗影幢幢的牧场将提供
这些独特的、闪闪发光的贡品
遍及从今天到夏日的夜晚。
從未见过萤火虫，说来遗憾。一直以为萤火虫的发光部位在翅膀，到了晚上，翅膀一拍，光便一闪一闪。有一段时间，我甚至想象萤火虫肯定背着一个鼓囊囊的大袋子，圣诞老人那样，到了晚上，光从袋子里发出来，萤火虫便背着袋子飞。朋友说南方乡下很多萤火虫，晚上外出时萤火虫会落在衣服上，回家时需抖掉，像抖掉一群顽童。南方的乡下，我只住过一晚。梅雨季，天地全湿透，我躲在潮湿的被子里，关了灯，想象墙壁上爬了四五条壁虎。后来，查资料，才知道萤火虫的奥妙。原来人家不仅是光学专家，而且是个魔术师，光之类的物质都不屑于装在袋子里。
伊丽莎白·毕肖普的诗歌里，萤火虫是香槟里的气泡，轻轻地向上飘。很可惜，香槟我也不熟悉。我见过的萤火虫照片，在夜间的森林里，是黄绿色的圆点小光斑，轻盈，仿佛笔尖的颜料刚刚甩出去，尚未来得及晕开。
作为一个北方人，如果还有什么愿望，那么看看夜晚的萤火虫肯定是首选。北方的夜晚，飞得最多的是一种名叫“撞倒墙”的大虫子，有点像斑蝥，褐色，比蝈蝈还大，蠢笨蠢笨，一边飞，一边撞，撞到哪里算哪里。所以在北方的夏夜走路，得随时提防，以防被“撞倒墙”撞得唬一跳。在乡下，早晨的墙根，常常会有撞得死去活来的“撞倒墙”，当然，夜晚，如果玻璃窗上咚咚响，不用怕，那肯定是它在撞。
这几年，小区旁边的人行道上，常常会出现一些绿色的穿铠甲的小虫子，身体五边形，慢悠悠地走，像未来战争里的士兵。有时候见到它，在路中央，怕行人踩到，就找个物件将其挪到路旁草丛。一直不知道它叫什么，连个“撞倒墙”这样的名字都没有。它有可能来自路旁高大繁茂的银白杨，也可能来自路旁的绿化带丛。有一次，我甚至想，它可能来自黑暗的地底下，沿着下水道井壁，慢慢往上爬。
原先还有飞蛾的，现在很少见，不知是因为住进楼房的原因，还是飞蛾确实愈来愈少了。
以前在乡下，晚间点了煤油灯，飞蛾便来了。始终不知道它是怎么飞进来的，因为窗户是关闭的，屋子的门也早早关闭了。煤油灯灯芯大，火焰忽闪忽闪，屋里明明暗暗的光线便晃得厉害，看小人书或玩什么，常常扫兴。如果飞蛾再绕灯芯飞几圈，黑影一重又一重，更闹心，便用手赶。然而赶是赶不走的，只好希望它们落下来，浸在油污里，动不了，捉了扔到外边去。可是一捉，手指上又是一层银粉，那一种黏糊糊地滑，怎么都擦不掉。
我想在那儿退隐，什么都不做，
或者不做太多，永远待在两间空屋中：
用双筒望远镜看远处，读乏味的书，
古老、冗长、冗长的书，写下无用的笔记，
对自己说话，并在浓雾天
观看小水滴滑落，承载光的重负。
继续读伊丽莎白·毕肖普的这一段诗，让人联想到的，依然是飞蛾扑火的事情。我以为飞蛾是因为向往光而趋近灯火，但是科学家解释，飞蛾扑火是因为迷失。
“残灯一盏野蛾飞”，多么像一个人的一生。
醉扶归
早市上买来两把芍药，一把五元，全是花苞。卖花的姑娘嘱咐：都是昨晚刚从地里割来，插瓶时放一片阿司匹林花就开了。我对“从地里割来”一句充满无限遐想，觉得那简直就是富豪的举止。想一想，一大片黑黝黝的土地，全是芍药，早晨，芍药尖桃一样的花苞嘟嘟嘟冒出来，远观千万点红，傍晚，花瓣们噗嗤噗嗤全打开，“一朵花盛开，就会有数千数万朵花盛开”。
剪去多余的叶子，茎也斜着剪去一点儿，插在玻璃瓶中，放入一片阿司匹林。我对插花时加入阿司匹林有些不信任，以前都是勤换水，然而这次不同，如果花不开，岂不辜负了芍药这一生。芍药遇水，叶子很快舒展开，仿佛艳阳下走了一天路，此刻入客栈，冲了凉，坐在凳子上喝冰啤。屋里原本有沙枣花的清香，那是前几天买来的，芬芳流水一样，清洗着屋子，连博古架上浅浅一层浮尘都似乎有了云雾的轻盈。芍药花苞们乖巧得出奇，俯身去数，不多不少，二十四个。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，幸运的是，这些世事未知的花苞们，与繁华，与笙箫都无关系。
一整天屋子里都安静，除了做饭时播放的几首曲子。现在日子随意得连听几首曲子都没有想法，碰到哪首就哪首，都能接受。一成不变的，买菜做饭吃药休息外，就是读几页书，敲几个字，外出去附近小山上有一搭没一搭地走。文章愈来愈短，好像是话愈来愈少。敲字的间隙，会经常停下来，发现要说的话已经说完了。是枯瘦呢，还是枯寂？人怎么愈来愈自闭，连写篇文章，都不愿触及旁类。
随之而来的薄暮，倒一杯热水，坐在桌前，窗外照例一道青山影影绰绰。山脉没有起伏，只是一堵城墙那样横贯东西，缺少韵致，然而毕竟是山，总惹人多望几眼。如果天晴，努力去看，山后还有隐隐一抹雪线，那是遥远的，整个夏季都要覆盖一层积雪的高峰。很多时候，云从那里生起，沙尘卷来，首先也路过那里。至于眼前这道横贯的低矮山脉，土质不好，干旱，植物生长稀疏。有一年冬天，一场山火燃起，救火车呼啸而过，惊心动魄。那场火像烧焦了一块皮肤那样，在山坡留下醒目疤痕，现在依然看得清楚。山脚一片青杨林，四月开始枝繁叶茂，逢着雨天，倒也一幅“平林漠漠烟如织”的景象，十月底，又将一身黄叶落尽，徒留枯枝承接风雪。 暮光里无需忙碌的片刻，就是从时间这个整体上脱落下来的零碎，一枚枯叶或者一枝鸟翼那样，又像裁剪衣服时剩下的边角料，像夏季庭院里溢出大缸的水，幽静而多余。
芍药在花瓶里，同样幽静，偶尔去看，时光似乎在那里已经停止。可是，隔一段时间，再看，花苞又悄悄膨胀了许多，有一朵，甚至已经将花瓣打开，露出金黄的花蕊来，凑近细嗅，一点点药香。这样，掌灯时，青山隐隐的窗玻璃上映出的，已是一束半放的芍药花了。芍药花的影子与窗外青山重叠在一起，芍药花似乎就开在了山上。
高山上常开的一种芍药叫川赤芍，我们却叫它臭芍药。原生种的花，单瓣，玫红，金黄花蕊。开出的花稀疏，一丛植株，也只有三四朵花。川赤芍生活在杜鹃和金露梅组成的灌丛里，因为稀少，平时很难发现，然而一旦开出花来，格外夺目。川赤芍开在端午时节，我们去踏青，會拂开灌木纵横的细枝，走过去嗅闻川赤芍的花心。是有一点儿“臭”味，跟黄堇散出的味差不多，川赤芍也因此得以保全其身，从未被我们采摘。
小区里有一丛芍药，是那种绣球形的，花朵硕大，花瓣层叠繁复，颜色白中带粉。花开得奇多，花丛又大，花们便直接卧到地面上，乱成一堆。那日散步，骤然看见，几乎一惊，想起青板石上醉眠的史湘云。那丛芍药如果称作“醉扶归”，也不错。
昆布或海带
昨晚读周作人翻译的《枕草子》，读到《昆布》一段，不禁一乐。日本饮食中不能或缺的昆布，原来也可以如此尴尬：“为的躲避这个困难的处境，在食案上有样子并不漂亮的昆布在那里，我就拿了这东西，乱七八糟地吃，借此马虎过去，在不上不下的时候，吃这不三不四的食物，人家看了一定要这样的想吧。”
吃过几次日韩料理（当然不正宗），小碟子小碗，一小撮昆布盛在瓷盘里，是那种透着光的浅绿色，白芝麻撒在上面，小虫子似的，光鲜可人。似乎另有一种，却是深绿到发黑，肉质厚，同样的白芝麻撒在上面，观感稍差。海产品我不太熟悉，也不热衷，或许是因为没有童年记忆。人一生的记忆，似乎只有童年少年的记忆是真实的，一旦长大成人，记忆不过滥竽充数。因此饭桌上遇到海产品，可吃可不吃。
熟悉的，倒是中药里的昆布，前两年常吃。即便是食物，一剂药里，昆布最多也就二十克，与薏米仁、白花蛇舌草，与射干、山芋、桂枝之类配在一起。抓药时，看一种一种熟悉的药材，昆布是黑褐的那么几片，干硬，不像木蝴蝶那样轻盈得几乎飞起，也不像蝉蜕那样保存一个虫子曾经的形体。有昆布的药汁，带点咸。中药汁里，最好喝的自然是有大枣和甘草的，微微的甜。有山楂的酸味也能接受，比起吃青杏子要好一些。中药加了黄连，苦味纯正，一口灌下去，可以大声叫嚷，这种苦毕竟只在味觉，不像灵魂里的苦。带咸味的药汁，有点邪恶，仿佛魔鬼的味道。如果带咸味的药汁里又有腥气（干蟾皮之类），一些油花浮在药汁上，通常都是憋着气灌下，灌完之后，恨不得将药碗高高举起，摔个稀巴烂。可是忍耐是必须的，一碗药都忍不了，怎忍得这漫漫人生。
除了在中药里将昆布称呼为昆布，其余时间，我只叫它海带。据说海带不一定都是昆布，海带是海带目海带科，昆布是海带目翅藻科。可是我又不知该如何细细区分，便只管海带昆布地乱叫。
九十年代初，一个傍晚，在单位的院子里，我站在水龙头旁看同事洗海带。是那种干硬板结而布了白霜的海带，从远处看，仿佛一块烧黑的木柴。然而我在近处，便看到同事将海带掰开，浸在洗菜盆里。在水中，海带渐渐有了植物的柔软，植物的形体也开始呈现，那变黑的水换了一遍又一遍。同事说泡好海带就可以炖排骨。那时我初出校门，在四野有风的乡下，一个人住一间十五平方米的宿舍。宿舍用纱布帐子隔开，一边放煤块，一边放桌椅床铺。做饭用炉子，夏天也是。一个人吃饭，抓三把米刚好煮成一碗，就饭菜无非是茄子菜瓜，或者大白菜清炒。可是那时我连清炒这个概念都没有，反正热锅倒点菜籽油，冒烟了，蔬菜放进锅，加盐，出锅前再加点蒜苗或者葱段。如果有肉，事先切成细丁，炒熟，用盐腌在碗里，油蒙了一层，炒菜时直接在热锅里放一勺咸肉，油都不用。海带炖排骨我第一次听说，不知那是一道怎样的菜。应该很好吃，墨绿的海带片，小段的排骨，葱花飘在上面，热气冒出来，是微缩的炊烟……就那样站在水龙头旁，听着夏季的哗哗水声，想象一道菜做熟时的样子。
然而后来，我始终没有做过这道菜。去超市，看到那种干硬而结了白霜的海带，通常都会买一点儿回来，搁在高处，长时间存放。偶尔也自制火锅，撕点海带，泡在水里。据说海带上的白霜不应该洗掉，可是清洗的时候，总会弄丢。火锅里的海带，煮的时间一长，烂了，表面黏糊糊的，便不想吃了。
想来我注定要在西北的阳光中行走，与海无缘。
时间是一种测量单位
那时沼泽地积水尚多，早晨抑或傍晚，阳光自山巅斜射过来，无数形状不一的碎小明镜掩映于草窠花朵间，闪烁出亮光。如果靠近，则会见到诸多小太阳分身水面，仿佛未来某个不可多见的太空景象。夏季傍晚，有时我会揣一本英语词典，路过沼泽地，到远处山口迎接羊牛回家。那时羊牛进山，都是村人轮流放牧。母亲忙于稼穑，轮到我家时，总是雇人。上学日，如果我回家早，便去山口迎接。所谓迎接，就是羊牛出了山口后，我跟着它们跑，万一它们涉足农田，试图尝尝青稞油菜时好过去吆喝几声。那时我已略微懂得时间的宝贵，羊牛归来早晚不一，我便随身携带一本英语词典，等待时，坐在石头上背几个单词。如果恰逢星期天，早早出门，拐到沼泽地，小心翼翼，寻寻觅觅，试图在沼泽地踩一条自己的路出来。每次都是败北，沼泽地始终拒人千里。
站在沼泽地旁，眼前总是一片金黄。沼泽地植物大多为中国马先蒿和高原毛茛，都是低矮的草本植物，同时开花。中国马先蒿花序总是高出叶子，花瓣明黄，一簇簇聚生，花期长。高原毛茛花茎纤细，袅袅婷婷，小花单瓣五出，仿佛浅黄的小号梅花。高原毛茛因为花型小巧，有淡淡的清芬，又有长柄，可以采一束，捏在手里把玩。中国马先蒿却因为花束倾卧，花茎脆弱，密被柔毛，往往会逃脱被采摘的噩运。之外，也有报春和珠芽蓼，报春粉红，珠芽蓼微白，它们势力薄弱，又有高草纠缠，常被忽略。 如果是夜晚，看完电影路过沼泽地，蛙声四起。有月亮时，能看清四周连绵的“铁的兽脊”似的山脉，森林横在山腰，脚下的路仿佛银子铺就，沼泽地月色迷离。如果夜空阴沉，月亮不知迷失到什么地方，又无蛙声，路过沼泽地时，四野黑漆漆一片，常想起迷魂鬼的故事。那时便跟在大人身后，飞一般地走，唯恐被迷魂鬼迷到沼泽地，辛辛苦苦走一晚，翌日一看，还在原地打转。
更早时候的旱季，大人们会将沼泽地下的泥炭土挖回，晒干，用来烧炕。那些深灰色的土块格外疏松，细看，会发现一些植物曾经的形体。人们说，千万年前，那片沼泽地一片森林蓊郁，后来地质变迁，森林被埋到地下。森林埋到地下，定有虫豸陪葬，可那时候，我对生命所知无多。已不记得旱季的沼泽地什么模样，唯一的记忆是，一个正午，我在挖泥炭土的大人身边玩，一架飞机突然飞过。飞机低，机身庞大，呼啸声掠过原野，似乎地面仅有的草窠都被拂动起来，疯狂摇摆。
多年后，重新站在那片沼泽地旁时，当年浮光跃金的水早已不见，当年的中国马先蒿和高原毛茛也不见，取而代之的，是裸露的沙石和贴服地面的杂草。人们早已不去翻开草皮，挖草根下的泥炭土了，羊牛也不再路过沼泽地而奔跑着回家。记得当时在沼泽地流连，我似乎是沼泽地的一部分，而沼泽地就是一个完整的世界，我全身心地沉浸进去，不知时日。几十年过去，再站在沼泽地上，发现沼泽地除了引发记忆外，再也不是一个整体，而我的世界也不再是这一块小小的土地了。时间改变了沼泽地，也改变了一个人：时间终于像一把板斧，一点一点，将一个人从一块土地上砍下来。她身上一道道的划痕，细密杂乱，划痕的凹陷处，填塞了四野八荒，西风独自凉。
时间在改变沼泽地的同时，也像沼泽地那样吞没了一个人。可是，电影《超体》里，露西说：时间是一种测量单位，时间就是存在的证明。
西汉的玫瑰
梦境里一树玫瑰花开。玫瑰花的红不太深，不是绛红，也不是石榴红，而是偏向玫红，最平常的紫薇的颜色。梦的背景因为灰黑模糊，花便显得醒目明丽。玫瑰的枝叶全无颜色，似乎不存在，只有花盛开在灰雾中。玫瑰花不大，花瓣繁复，边缘稍稍卷起，熨烫了一般，是一种有秩序的乱，有点像棣棠花。一树玫瑰花毫无来由地出现在梦中，覆盖梦的全部，既无前奏，又无尾声，只是凭空出现，让人奇怪。平常的梦，似乎总有些情节，有个粗糙的过程，如果没有意外发生，甚至漫长到生生世世。但是玫瑰花在梦里，更像突然到来的一个比喻，并且是暗喻，本体都不存在。
梦中有人暗示：这是西汉时期的玫瑰花。
西汉是我多少了解一两个人生平事迹的朝代，尤其是萧何月下追韩信，明修栈道暗渡陈仓之类人物。小学时候读《西汉故事》，书中似乎没有什么玫瑰花出現，倒是有大白蛇，鱼腹藏书之类。想想也是，一个朝代的跌宕起伏里，植物能有什么位置。植物是那种生也罢死也罢几乎无人问津的存在，只有诗人和博物学家偶尔瞅一眼。
读《西汉故事》那个时期，院中倒有一株被老人称为红刺玫的花树，六七月开一树红花，是暗红色的那种，忘了是单瓣还是复瓣。记得有人说，复瓣花都是变异了的花，只有单瓣花才是原始的正宗。院里的那株，紧靠西墙角，夏日早晨，太阳光自墙头慢慢垂下，落到花上时，花们仿佛在太阳中复活，红色明媚起来，流出光彩。我们偶尔也会站在花旁晒会儿太阳，顺手捏一捏花瓣。不记得花落时的情景，如果遇到阴雨天，细雨霏霏，院里泥泞不堪，花瓣坠地，想必也有不堪。只是过了不久，那株含芳当坐隅的刺玫树便被砍掉。后来当我见到更多刺玫花时，才觉察旧时西墙角的那株是正宗的玫瑰而不是刺玫。
其实，正宗又能从何谈起。所有的月季、蔷薇、刺玫都可以称呼为玫瑰吧。
说起棣棠花，只见过一次。是个傍晚，在浙江天台国清寺，在一个游人易于忽略的角落，看见一丛棣棠。以前曾在网络上看过这种植物，因此一眼认出。正是花期，朵朵黄花蓬勃而出，仿佛一窝鸭雏挤着叫着要人怜爱。想伸手摸摸，却够不着，它们被黑铁的栏杆围着，只有枝叶拱出栅栏来。惊喜莫名，用手机一张张拍照。更多的游人却走到另一边去，那里有大株晚樱，花开得如同唐宋。
有一次，在网上和朋友看棣棠花的照片，我说：木本的花怎么配了草本的叶子，不明真相的人，还以为它凑合着过日子。
梦是否也把玫瑰的名字，紫薇的颜色，棣棠的花瓣，还有西汉这个历史时期搭配在一起让我看？
然而这个梦还是制造了些纷扰出来。于雨夜，于薄暮，于寂静山林，于喧嚣的公交站，于几个瞬间，一树玫瑰花会突然出现眼前，魔幻一般，只使人恍惚：果真有那样一树玫瑰吧，在西汉的某个深深庭院，或者，某座桥畔。
时间予以一切事物以平等。“一切终将逝去”，所罗门王指环上镌刻的这句话，只能说，过去的一切不再来。过去的一切原本不能再来，过去如果还能像现在一样，在身边蹀躞，那一定不是过去。横截面上的物，如同一把折扇扇面上的画图，撒开与折叠，无妨于它们存在。在我们无法见到的多维空间中，即便纵深处的时光，可以线条那般穿梭、交错，即便未来能够早于过去，但过去的，早在过去的时空中结束，未来在过去出现，依然是未来。
然而，这无损一树玫瑰的存在。
作者简介：李万华，青海互助县人，70后，1990年开始文学创作。出版散文集《金色河谷》《西风消息》《焰火息壤》等。作品曾获第18届百花文学奖，第七届、第八届青海省文学艺术奖，第二届青海文学奖。现居西宁。