时间已经接近午夜，在纽约布鲁克林区格瓦纳斯街道，236名跑步爱好者正在雨中排队。这群人当中有参加过奥运选拔赛的运动员、田径冠军，不过，绝大多数都是痴迷于跑步运动的普通人。
　　随着一辆垃圾车鸣笛，大家开始了他们的征程。一路上没有路障，没有里程标记，也没有现场乐队，他们就像在城市里狂奔的怪人。团队创始人乔·迪洛托高声喊道：“保持秩序，记住路线。”
　　他们冲进夜幕中。当途经某个施工现场，从挖土机下边跑过时，建筑工人尖叫起来。部分道路被雨水淹没了，人们都在紧追最前方的领跑者，他的速度很快，差不多3分半钟就能跑完1公里。路面上到处都是水坑，气味就像工业废料那样难闻。人们已经快要跑完两公里，接下来该往左转。这就是独特的午夜半程马拉松。
　　2019年纽约马拉松赛在11月初进行，吸引了超过5万名参赛选手，全程横跨5个行政区。午夜半程马拉松不同：它既没有封闭的路线，也不提供奖牌，却诠释了纽约人的另一种跑步精神。每周二晚上，很多跑友聚集起来参加这项活动。有时比赛会设立少许奖金，例如在一个皱巴巴、被汗水浸透的信封里放100美元，但没有人将争夺奖金视为目标。
　　在午夜半程马拉松中跑第一，不光要有速度，还必须熟悉路况，在车水马龙的街道穿梭，找到行进路线。有时需要跳过障碍物，或者观察路旁车辆的后视镜。当穿过拥挤的人行横道时，切勿与任何人发生眼神交流，因为他们会惊慌地停下来，像打量怪物那样盯着跑者，别干扰这座城市的节奏。

　　鸟瞰城市，人们会觉得纽约的一切井然有序。但到了深夜，在高楼大厦林立的狭窄街道上奔跑，就会感受到现代城市的混乱。老鼠在道路两旁出没，卡车尾气令人难受，无尽的汽车鸣笛声格外刺耳，还有人在工作、开车或购物，快节奏的生活似乎根本停不下来。
　　但跑步者的状态与那些人不太一样。他们试图远离喧嚣，朝着目的地进发。每周二下午，人们都会约在某个地方见面，谈论当天的路线。迪洛托提前通过社交媒体发布路线，在一张简单的纽约市黑白地图上，画出一条穿过许多街道的蜿蜒线路。
　　晚上8点整，人们涌入街道。前400米总是很容易，先穿过坚尼或德兰西街，然后跑向一座桥梁。由于交通非常拥挤，还得躲避沿途的行人和骑自行车的人。当接近桥梁时，人们的呼吸和步速都会加快。有些人喜欢在跑过那座桥时将手机举起，拍摄一些夜景照片。
　　参加午夜半程马拉松的人只有一个目的：将身体推向极限，了解头脑里最黑暗的峡谷。他们不是这座城市里速度最快的跑步团队，没有经过系统训练，但他們坚韧顽强，就像一群对跑步上瘾的孩子。
　　吉尔伯特森在某天夜里掉队了，甚至没跟上速度较慢的同伴。他独自走上曼哈顿大桥，看到纽约市的夜景，不由得热泪盈眶。很难用言语形容当时的感受，那种感觉奇怪而又特别。那一刻，他终于明白自己为什么喜欢夜跑。跑步很容易，真正的挑战是克服消极情绪，将体能发挥至极限。有人也许考虑过放弃，但来自内心的力量会激励他继续奔跑。
　　沿着蜿蜒的路线穿过纽约，人们看到许多白领走出办公室，朝地铁站走去。几乎每条街道都遇到了交通堵塞，黑色越野车停靠在华尔街的银行外，人们在餐馆、酒吧和商店外排成长队。有些人曾经觉得这一切毫无意义，但跑步让人重新融入这座城市。