上高中时，我极不情愿地跟大熊做了同桌。在初中时，我们是前后桌。我坐后面，他坐前面。男生后长个，果然不假。
　　初中时，大概是因为我跟着别人一样叫他大熊，他翻脸了，我们吵过架。所以，再次这样近距离地撞在一起，我表示无可奈何。大熊倒相当不以为意，他说：算了，相逢一笑泯恩仇，我都不在意你把书扔到过我的脸上，你也尽释前嫌算了。不算又能怎么样呢?我不再叫他大熊，而是叫他董天亮。这名字真可笑。
　　大熊是个大块头。大块头总是显得笨拙。每次课堂上，老师提问他，他站起来都是件困难的事。要先把课桌向前移，移出足够的空间，他再站起来回答。坐下后，再把课桌移回来。那样的时刻，全班同学都听到课桌痛苦的喊声，课堂上无比安静，老师和许多同学的目光都落到大熊身上。有一次，我小声说：以为你是明星吗?整得万众瞩目的。大熊的脸“腾”地红了，他坐下，气呼呼的像只青蛙。
　　大概老师也不喜欢这样的折腾了。提问大熊的次数明显下降。后来我发现大熊在课堂上搞起了小动作——他变得忙碌。每当老师讲课时，他都在一个厚厚的稿纸本上奋笔疾书。我以为他在演算数学题或者做别的作业。后来有一天，大熊下课出去了，风刮开了他合上的稿纸本，我看到了斗大的四个字《武林前传》。
　　我当时被震惊了，大熊这是在——搞文学创作?
　　大熊从外面跑进来，看了一眼被风吹开的稿纸本，看了一眼我。看我的这一眼有些冒火。我指了指窗说:不是我，是风。
　　大熊“咚”地坐到椅子上。我舔舔干巴巴的嘴唇，很艰难地说：你这是……在写小说?
　　大熊冷漠地看了我一眼：是，怎么了?
　　当然没怎么。我只是……我做你的第一读者，可以吗?我把话说得极为客气。我只是在极力掩饰我的企图。我想看看他在写什么，然后，好好笑一场。
　　大熊犹豫了一下，把稿纸本拿在手里，在给我之前，郑重地说你要发誓，你不给别人讲，不笑话我。
　　我心想，你又不是韩寒、郭敬明，不是三毛、明晓溪，我不给别人讲，不笑话你，我看你写的东西，我有病?
　　我说好好好，一定一定。
　　大熊的文笔竟然相当好，想象力也神奇。第一章竟然就是“夜走尸宫”，我的妈呀，恐怖片啊，我以为是武打的。
　　我大惊小怪，咋咋呼呼。大熊挠挠头不好意思地笑了：瞎写的。
　　那之后，下课，我都有个活干了，看大熊的小说。大熊显然也很满意我这个读者给他的肯定。
　　只是，大熊的成绩江河日下。
　　我看出大熊的落寞与无奈。我也看出大熊笔下那个闯荡江湖的小人物心里懦弱自卑得就像大熊本人。
　　我说：大熊，你减肥后，一定是个帅哥。大熊默不做声。
　　再看他的“书”时，我在后面给了句批语没人替你坚强。只有战胜你自己，才能成功。
　　确切点说，那次我是真诚的。我已经不再把大熊当成耻笑的对象。我在他的《武林前传》里读出来的大概就是他的故事吧：父母分道扬镳，到处被人取笑，笨得几乎一无是处…我问他：你后面要给他很多奇遇吗?让他拥有绝世武功?武侠小说基本都是那一个套路。不成想大熊叹了口气说
　　没准就一路失败下去了。
　　我撇了撇嘴，说：那这样的书除了我，谁还想看啊?你也太不励志了。
　　大熊笑了笑，他说：小宝就像我。
　　小宝就是大熊笔下的主人公。“夜走尸宫”那位。
　　学校举办作文大赛。很多同学摩拳擦掌，这里面也包括我。大熊却按兵不动。开始我以为人家是胸有成竹。截稿前最后天才知道大熊根本没打算写。
　　我很气，我说：你是想做扶不上墙的烂泥还是想做扶不起的阿斗啊?大熊又是一副很无辜的表情。我说：以后我拒绝看你的小说，也拒绝跟没志气的人说话。
　　大熊磨蹭了半天，从书包里掏出几页稿纸，那是他的征文稿。
　　在等待征文结果的那些日子，我还有些担心，大熊刚刚有些精气神，万一再被打击了，没评上，会不会像蜗牛一样又缩进壳里呀?
　　我问大熊有没有心理准备。他说：评上是惊喜，没评上也不意外啊。
　　征文比赛，我和大熊双双落榜。不过，我跟大熊去布告栏把那些获奖征文看了一遍心里就平衡了，那写的都什么呀?评委没眼光，嗯，不必计较。为了这个，我们俩去吃了顿冰淇凌大餐。
　　再后来，我们都参加了高考，各奔天涯。大熊成了一个网络工程师，而我，则不幸混迹成了网络写手。
　　某天同学聚会，大熊说：同桌，谢谢你在我小说上的批注。
　　我笑了，说那都是抄的。在网上。
　　他说：嘘，千万别让粉丝知道，他们还都崇拜你呢。
　　我也笑了，时光就这样“咻”地一下，飞过了许多年。
　　
　　编辑／姚晟