那些有关我的身世，被他隐藏在每一个相遇里面，其实若是我懂，早就能看得出来，但是缘于走得太近，所以，只看到了他的微笑与体贴，却忘记了问一个为什么。
　　
　　一
　　
　　学校离我家很近，走过胡同，穿过马路，然后往右拐就到了。那个时候，我有很多关于梁朝伟的画片，电视里，《绝代双骄》正在热播，苏樱把小鱼儿管得服服帖帖的。每天，我与同桌比画片，然后在胡同与马路的接角与小米叔叔废话两句。
　　他是个很和善的人，看到我，总是笑眯眯的。小朵，又上学了？小朵，过马路一定要小心。
　　妈妈对我说，别吃胡同口那家包子铺的包子。我好奇地问为什么，妈妈说，太难吃了。
　　于是，我也就认为他的包子难吃。可是他的人却极好。我曾经在胡同口和女同学争论谁的画片最多，第二天，我就看到他拿了厚厚的一沓画片，招着手对我说，小朵，过来，这些画片全是你的。
　　我快乐地走过去，然后抑制不住自己的兴奋，眼睛亮闪闪地说，谢谢你。
　　他挥挥手，去吧，上学去吧。
　　因为上课争论小鱼儿与花无缺哪个最帅，我和同桌被老师留了下来。老师指着书本上的课文，要我们两个分别抄十五遍，要家长签了字，明天一早交上来。
　　我路过小米叔叔的包子店，站在墙角里，不知道怎么求他帮这个忙。作业我早早就趴在学校的旧井台上做好了，但是我不想让妈妈知道我在学校的表现，她会伤心的，但又必须找一个大人签字，我就想到了他。
　　他认真地眯起眼睛看我的作业，然后很欢喜地指着作业本下面空白的地方，是这里吗？
　　我不明白，为什么找他帮忙，他还高兴得像是捡到了五角钱那样——在我心里，五角钱是我拥有过的最大面值的钱了。
　　第二天，我经过他的包子店，他却喊住了我，对我说，小朵，你喜欢梁朝伟是吧。
　　我认真地冲他点点头，他笑了，说等你十五岁的那年，我带你去看他，行不行？
　　我笑了，当然可以。不过，不过，我狡猾地说，你不能让我以学习好为代价。
　　他笑了，说，那好，我不要求你每门功课都要一百分，八十分怎么样？这已经是最低限度了。
　　我想了想，然后同他击掌，成交。
　　后来，我升了初中，同学说你怎么还喜欢梁朝伟，你太老土了吧，现在谁还喜欢他呢，你去看看黄家驹吧。
　　于是，我就喜欢上了黄家驹。那个关于梁朝伟的约定，我慢慢就忘记了，虽然我每门功课都在八十分以上。
　　
　　二
　　
　　我骑着单车呼啸着经过小米叔叔的店，快活地和同学告别，会看到他在包子店里，温和地看着我微笑，他的眼睛很明亮，有时候他对我说，小朵，进来坐坐吧，和叔叔聊聊你的成绩。
　　我却不以为意，我有着黄家驹一样的热血，认为世界就是我们的，并且等待着我们去改造。他却继续笑嘻嘻的，说世界可不一定是你们的，而是有可能被你们装在心里的。
　　我看着他，说你懂什么。
　　他也不恼，反问我，那你觉得，你要对这个世界做些什么呢？
　　我想了想，也突然发现，脑子里空荡荡的，什么计划也没有。我恨他以大人的眼光揭露一个孩子的理想，对他说，我不理你了。
　　他慌了一下，但很快恢复了镇定，他把我领到后院，让我看看水井里面，我低下头，看到亮晶晶的水面上，我的小脑袋。他对我说，世界其实就是这个样子，你低下头，能看到你自己。
　　我半信半疑。
　　很快，我的热血被一封早来的告白给惊扰。那是一封情书，火辣辣地有着许许多多烫人的字眼，我因此被吓傻了。我以为我很不羁，可是此时却发现，自己是多么羞涩。
　　我路过他的包子店，低着头慢慢拐进胡同，他在里面喊我，小朵，怎么了？
　　我吞吞吐吐，说，没什么。
　　后来，他知道了事情的整个过程，我以为他也会像我那样震惊，没想到他却问我，小朵，你知道感情是怎么回事吗？
　　我点点头，又摇摇头。我在电视上看过，但在现实中没看过。于是，他说，两个人相爱了，就是大人了，大人是要承担很多责任的，就像你现在如果打坏了人家玻璃，人家找你赔，你第一个会想到谁？
　　我说，妈妈。
　　那就对了，你现在还没有能力承担这些，你回去大大方方地告诉那个男生，说等你们都有能力承担这些了，那个时候才是恋爱的时间呢。
　　于是，我给那个男生回了信，信里说，咱们都会砸坏人家玻璃，但是咱们现在还没有能力去承担这件事，所以呢，有些事情等咱们长大了再说吧。我把小米叔叔的话，全部写到了信里。
　　
　　三
　　
　　当知识无用论再一次在中学的校园里流行开来时，我的浮躁不安全部又显现了出来，做原子弹的不如卖茶叶蛋的说法，充满了整个校园。我当时的梦想，就是开一家时装店，然后自己做老板，把店开到全球去。
　　那段时间，我学习很差。整个高二，我学会了化妆，抹口红，陪着同学逛街，然后告诉她们，我们胡同口有一家包子店，里面的包子很好吃。
　　小米叔叔一脸的笑容，看着我们几个小太妹一样的吃相，坐在一边，笑着说，小朵，今天学校没有课？
　　我摇摇头，有课，逃了，学那个有什么用，我们学校学生说，做原子弹的不如卖茶叶蛋的。
　　几个小女生一起哧哧地笑。然后，我就看到他点点头，那也是，叔叔坐在这里卖包子，比那些搞科研的强多了。一个月的收入，怎么说也顶得上他们两个月的。
　　几个小女生又哧哧地笑。一个悄悄对我说，你这个叔叔，真幽默，还真帅气。我不屑地摇摇头，说幽默是真的，帅气倒是没有看出来。
　　他接着说，可是，我还是想成为一个卖原子弹的，那利润，比卖包子利润大多了，可是想想，我不懂原理，万一被人坑了也不知道。我还想成为一个作家，那也比卖包子风光多了，后来想想，哦，写来写去就是那点儿小学作文，当然了，叔叔还想成为一个大企业家，赚更多的钱，可是我想想，有那么多钱，我却不懂经济，不会打理，最终想想，还是安心卖包子吧，又好玩又能吃，到老了不能动了，把包子店一转让，开始吃老本，吃完了老本，等老了的那一天，想想，我为这个世界做过什么呢？
　　他认真地，如演话剧一样，站起来，拧着眉头，在我们几个小女生面前走来走去，后来，他拍拍脑袋，哦，我想起来了，我原来卖了一辈子包子。
　　我们几个都被他的表演逗乐了，傻乎乎地鼓完掌之后，他笑了，认真地说，我是不能回头了，可是你们才刚刚开始。榜上无名，路在脚下，可这路与榜上有名的路，是小路与大路的区别，你们想走哪条路？
　　刚刚开始，他说得真好。于是，我擦掉了口红，剪短了头发，做一个努力学习的小女生。于是，高三那年，小米叔叔常常在胡同口喊住我，小朵，过来，拿着这个。
　　是一盒口服液，或者是核桃粉，他说，补脑子用的。我也不客气，接过来对他说谢谢，然后就看到他的头发，不知什么时候，竟然花白了。
　　
　　四
　　
　　我考上了大学，录取通知书是我自己取回来的。路过他的包子店，他喊住了我，问，怎么样？
　　我故意吓他，装出可怜相，说不行，我那脑子不行啊，分数低得不得了，我看我上大学没希望了，不如跟着你卖包子吧。
　　他的脸上马上没了笑容，说不行，你复读去，我认识重点中学的一个朋友，你告诉你妈妈，我托关系让你进去。
　　我笑了，拿出通知书让他看。他接过来，手开始发抖，嘴里说，小朵，你跟我也开玩笑啊。小朵，你跟我也开玩笑啊。
　　这句话，他重复了三四遍，然后看着我，说，好，今天包子铺关门，我请小朵下最好的饭店。我撇了下嘴，你说的最好的饭店，不是马路边上的那家火锅店吗，我不喜欢吃羊肉。
　　没想到他却说，咱们去一品堂。
　　我吓了一跳，一品堂，我听好多同学说过，那里的菜可是死贵啊，听说一小份黄瓜就要十几元钱。我说算了，可是他却不听，麻利地关了铺子，然后骑上我的车，对我说，坐好了啊，老米牌火车要发动了。
　　他什么时候成了老米？我不清楚，坐在他的身后，我只觉得十分亲切，他的背微微地用力，左右摇摆，我突然很想靠在上面，因为我觉得，这个背是那样坚固，可以遮风挡雨，我怎么会有这种怪怪的感觉？
　　我在一品堂说，谢谢老米叔叔，等我毕业了，有钱了，我请你去北京最好的饭店。
　　他笑了，笑着笑着就笑出了眼泪。
　　
　　五
　　
　　其实，我在上大二的时候，就明白了很多事情。比如，这个世界不一定是我们的，而梁朝伟也并不是不会老的，知识比一切物质财富都有用，还有，爱情是要两个人相互支撑相互负责任的。
　　同时，我也知道了，一直喊叔叔的那个人，抛开错综复杂的原因，抛开种种合理不合理的往事，是可以喊爸爸的。是的，他是我的爸爸，年轻时，喜欢玩，喜欢跟着一帮歌舞团到处乱跑，很自以为是，很骄傲自大。后来，与团里的一个女演员关系暧昧，再后来，妈妈就和他离婚了。
　　妈妈一直戒备地不让我知道真相。一直等他收了心，收了手，在街角开了一家小小的包子店，然后两个人各自找了另一半，才慢慢消除了当年的愤懑。
　　他把他的经验，他的教训，他的关心，他的体贴，以一种局外人的身份，不露声色地给了我，那些有关我的身世，被他隐藏在每一个相遇里面，其实若是我懂，早就能看出来，但是缘于走得太近，所以，只看到了他会微笑，他会语重心长，他会骑着单车带着我去一品堂，却单单忽略了一个为什么。
　　暑假回去，我站在他的包子铺那里，他对我说，小朵，我给你买了一个ＭＰ3，不知道是不是你喜欢的那种类型。他转身，踮起脚尖够柜子顶上的那个盒子时，我突然喊了声，爸。
　　然后他就怔住了，岁月静好，一切安稳，我的心很欣慰，因为，我还有机会，在他的岁月里从容地扮演一个女儿的角色，就像他在我面前，扮了多年的小米叔叔。
　　编辑 / 孙鲁宁