我的故乡叫吴院。说“院”，其实是一个村落。偌大的吴院前面是临河。临河不长，起于吴院西北约五六公里处的落牌庄山脚下，一路欢歌、狂奔，注入位于中国西南的赤水河。
　　临河由北向南，阻断了吴院两百多户人西出村落。自古以来，吴院人都是蹚河涉水而过。若遇夏季河水暴涨，河床加宽，水面增至二三十米，便无法蹚过，其余时节，水面不足十米。吴院人为了方便蹚水过河，不知从何时起，便在临河中安放了石墩，三步一米，借助石墩走过齐腰的河水。
　　那年，村民们自筹资金修建通村公路时遇到的最大的困难，就是临河上没有桥。在那个年代，为了修桥通车，临近过年，有的村民卖了腊肉，有的把自家的老母鸡也卖了，村支书大年三十早上还挨家挨户去收修桥的集资款。春节一过，吴院人便开始上工，村民们花了一千多块钱从交通部门租来了修桥的拱架模板。
　　那是一个温饱都还没有解决的年月，村民们在家吃完早饭后，就齐刷刷地来到临河岸边，抬石头、夯石块、和水泥、挑砂浆，男女老少齐上阵。那年头，出去打工的青壮年男子很少很少，一座跨度十几米的石拱桥在吴院男子的号子声中很快就建起来了。从那以后，吴院的人们进村出寨或是运输粮食，都从桥上经过，无论涨水还是枯水，都可以平安地从桥上走过。
　　桥的下方是一个拦河坝。那时候的临河，清澈见底，鱼翔浅岸，是吴院孩童的乐园。一群小孩在炎热的夏天，从吴院奔来河边，三两下子脱掉衣服裤子，扑通跳到水里，或者在水中央蛙游，或是在水面上仰睡，或是在水底潜伏。胆大一些的孩子睁大双眼潜伏在水底，从河底寻来古怪的鹅卵石；胆小的则是紧闭双眼很快就浮出水面透气，生怕被平静的河水夺去了幼小的生命。
　　我的童年夏季就是这样度过的。
　　那时候的桥下，成群嬉戏的孩子无比快乐，即便是匆匆从桥上走过的赶场回来的男女老少，也会驻足观看。孩子们或潜在水底，或漂在水面，姿势五花八门，尽管只是几个单调的“狗刨骚”“倒仰肚”“瓮水猫”“踩假水”……可那份天真无邪却正是大人们寻找的逝去多年的乐园。凡是在吴院长大的人，都在那里度过了快乐的童年。多年以后，桥下依然是吴院成年男子回味的天堂。
　　最近几年，临河静默了，不再像从前那样怒吼和疯狂。每一次我从桥上走过，昔日的那种欢畅不在，桥下再也没有什么好看的风景。拦河坝的水浅了，塑料、泡沫、枝丫、纸片在那里打了一个转后，有的挂在了岸边的沙石上，有的顺着水流漂到了下一站。
　　桥的上游是一个乡场，每逢农历二、五、八赶集，乡场附近村落的人们就背着粮食、蔬菜、水果在这里换成钞票，然后又换成肥料、种子背回家里。住在乡场的本地人、外地人吃了饭就把剩余的菜叶、油汤倾进河里，或者是买回来电器后，拆了包装，把不要的纸盒、塑胶板丢进河中。看着废弃的物体像漂流的河灯一样顺着水流远去，站在岸上的人们才能体会到心里的惬意和畅快。
　　如今站在桥上，看不见戏水的孩子，也看不见浅游的小鱼，河床不足五米，水深不足三十公分，水流懒懒的，浪花夹着一股怪味。驻足桥上，迎面而来的是一群摩的司机，他们会热情地问：“去不去镇上？十块钱跑一趟。”或者是：“去哪里？租我的摩托车嘛。”
　　桥是从临河岸边的省道线通往吴院和另一个镇子的唯一关隘。那时候，这座桥是属于吴院人的。后来，镇上的柏油路要从这里经过，桥太小，镇里的领导说要炸了另外修。吴院人说，当初修这桥的时候，架桥的拱架是花钱租来的，为了攒起修桥的经费，人们把老母鸡都卖了。他们说什么也不允许炸桥。无论镇里的干部如何宣传，村民就是一个字：不！那些时日，吴院人为了保护那座见证了吴院通达外面世界的历史性小桥，夜夜有人把守。他们把电路架到桥头，搭起工棚，轮番看护，生怕在某一个夜晚，桥被炸掉了。
　　我是从吴院蹚水过河走出来的，也是从桥上回到吴院的。那一年，镇长来找我，说去我家乡。我欣然应允。在车上，镇长跟我说了桥的事，其实，我早已知道个中缘由，只是我也认定那桥是吴院的私有财产，不是公共财产。回想那个年代，就连拱架也要花钱租，村民们修桥没要政府一分补助，吴院人卖腊肉、卖鸡蛋、卖粮食，攒钱修桥修公路。尽管那时候我刚记事，但我内心强烈地支持乡亲们的做法。
　　社会就像一座马车，它最大的推手是人。我回到吴院，对乡亲们说明了道理，并告诉他们政府答应给予吴院通村公路一次补助性维修经费，以此作为炸桥的条件。不久，吴院人自己修的桥淹没在桥下的拦河坝中，新建起的是一座双拱加宽的石拱桥。桥通了，村民们出行更方便了。吴院两百多户村民中有三分之二从桥上远去了异地他乡，剩下的青年男子买来摩托车，聚集在这座桥上等待归来的人们。他们三五个、十多个一起，或是在桥上摆开场子打扑克候客，或是发动摩托车从桥头到桥尾来回奔驰，一旦有客车在桥头停了，就立刻拥过来询问下车的客人：“去哪里？来上我的车……”
　　我在桥下的童年，如今远逝，桥上的岁月却不属于我了，留给我的只是桥上的一道风景。
　　（选自《当代文学作品精选》，田绪清主编，中国文联出版社2012年，有删改）