优秀飞行指挥官吉恩·克兰兹

来源 :太空探索 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chengshy2008
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  你看过美国影片《阿波罗13号》吗?这部由美国著名影星汤姆·汉克斯主演的灾难片,取材于阿波罗载人登月计划中的一起真实事件,曾获1996年的第68届奥斯卡金像奖。
  如果你看过影片,一定会记得这样一段场景:阿波罗13号发射前,控制中心一位留着平头的飞行指挥官(埃德·哈里斯饰演)穿上别人送来的白背心,坐到控制台前,先吸了一口烟,又端起水杯喝了口水,然后对着话筒说:“阿波罗13号所有控制人员听好,告诉我能不能发射?”然后依次询问各系统,随之得到一个接一个简短肯定的回答。
  这段精彩的场景,充分渲染了火箭发射前的紧张气氛,给观众留下了深刻的印象。而这位飞行指挥官在现实中确有其人,他就是曾为美国的载人太空飞行做出过重要贡献的吉恩·克兰兹。今年8月,这位优秀的飞行指挥官将迎来他80岁生日。绰号“野人将军”
  吉恩·克兰兹1933年8月17日生于美国俄亥俄州的托莱多市。从很小的时候起,他就对太空飞行产生了兴趣,上高中时还写过一篇论文,研究利用单级火箭飞向月球的可能性。
  1954年,克兰兹从美国圣路易斯大学帕克斯航空工程学院毕业,并取得了航空工程学士学位。1955年,克兰兹成为美国空军的一名飞行员,驾驶过F-80、F-86和F-100喷气式战斗机。1958年,他被指派为飞行测试工程师和主管,负责B-52和B-47轰炸机的测试维护与校验。
  1960年,克兰兹来到弗吉尼亚州的汉普顿,加入美国航宇局兰利研究中心太空任务组飞行控制分部,担任水星载人飞船的助理飞行指挥官。当时,美国的载人太空计划刚刚启步,飞行指挥究竟是怎么回事谁也说不清。当有人通知克兰兹到卡纳维拉尔角去编写飞行任务条例时,他甚至问什么是飞行任务条例,并说他连卡纳维拉尔角在什么地方都不知道。就是在这种一无所知的情况下,克兰兹和两名同事乘坐一架旧飞机飞到卡纳维拉尔角,开始编写飞行任务条例。
  从1964年起,美国航宇局开始实施双子星座载人飞行计划。从“双子星座”4号发射时起,载人太空飞行指挥从原来的卡纳维拉尔角移至休斯敦。也正是从“双子星座”4号起,克兰兹开始任飞行指挥官。根据用颜色区别的做法,他负责的指挥团队为白色小队。
  飞行指挥是太空飞行一项至关重要的工作。克兰兹曾说:“这是空间飞行行业中最精细的工作。”然而,这个职业却不是任何人都能胜任的,用克兰兹的话说,飞行指挥“要在20秒钟内认真考虑并解决一个问题”,而且要遇事泰然自若,处事冷静果断。克兰兹正是这样一个人。
  克兰兹外表与个性都很突出。或许因为曾经是一名军人,他的头发总是剪成短短的寸头,加上生就一副棱角分明的脸,使他的外表更加刚毅冷峻。他热爱飞行指挥工作,并对其倾注了全部热情。同时,他对下属的要求也十分严格,甚至到了无情的程度。一位控制人员在形容克兰兹时说,即使一切正常,没有什么事情发生时,他也会虚构出一些情况;哪怕只有五分钟的空闲时间,他也会假想出一个意外事件。对于自己严格要求的做法,克兰兹的解释是“飞行指挥或控制团队所犯的任何错误都是不可饶恕的”。双子星座计划期间,同事们给克兰兹起了一个绰号——“野人将军”,有人还将一块写着“野人将军”的牌子悄悄挂在他办公室的门外。谁知,克兰兹却喜欢这个绰号,他没摘掉那块牌子,而是让它一直挂着。“野人将军”的绰号出自电影《十二点正》,下属将它送给克兰兹说明钦佩他也是一个外表粗暴却又了不起的人物。
  克兰兹是一名虔诚的天主教徒,每次飞行指挥前他总是虔诚地祈祷上帝赐予帮助。同时,他还是一位个性突出的爱国者,每天早晨总要在办公室里放一会儿《星条旗之歌》和一段索萨进行曲,以振奋自己的精神。
  克兰兹还有一个极为与众不同的癖好:不知是不是由于自己率领的是白队,反正每次飞行指挥时他总要穿一件白色背心,重要的飞行还喜欢穿新的背心。为了满足他的这个癖好,妻子玛尔塔找遍了休斯顿的各个纺织品商店,寻找没有用过的做背心的白色布料。
  使首次登月化险为夷
  经过水星、双子星座两个载人太空计划的锻炼,克兰兹已经由一个对飞行指挥一无所知的原空军飞行员,成长为一名经验丰富并且具备特殊能力的太空飞行指挥官。一位同事评价克兰兹说,他好像有两个不相连的头脑,他坐在那儿一边呼叫指挥着控制人员,按动按钮切换回路,思考着各种发生的问题,一边同时写个不停,记录发生的各种情况。他说,他不相信还有谁能像克兰兹那样去工作。
  凭借这种与众不同的能力,克兰兹开始了他飞行指挥的颠峰时期,为阿波罗载人登月飞行做出了突出贡献。
  1968年1月,克兰兹担任了“阿波罗”5号的飞行指挥官,这次飞行首次成功地对登月舱进行了不载人试验。一年后,他又指挥了“阿波罗”9号登月舱的机动飞行,成功完成了登月舱首次载人飞行试验。这两次飞行指挥的经历,使克兰兹在登月舱方面的经验比其他任何人都丰富,每次发生故障,他就成了大家迫切寻找的人。因此,在选择“阿波罗”11号月球表面降落的飞行指挥官时,上级考虑的第一个人就是克兰兹,并毫不犹豫地选择了他。
  7月5日,即发射前11天,白色小队在进行月面降落训练时遇到了飞船出现计算机报警信号的意外情况,而控制人员却不知道该怎么对待它。为此,克兰兹在训练结束后把控制人员召集起来,要求他们查清报警信号是怎么回事并如何对待。控制人员与麻省理工学院一起进行了仔细研究,发现报警信号既可以因一些严重到需要中断飞行的问题引起,也会由另一些不重要的问题引起。为了能区别两种不同情况并做出决定,他们编写了专门的操作条例,以便有备无患。
  1969年7月16日美国东部时间9时32分,“土星”5号火箭挺举着“阿波罗”11号飞船飞向月球。按照预定计划,7月20日两名航天员将驾驶登月舱在月球着陆。当天早晨,克兰兹在教堂作完弥撒,并像往常一样听了一会儿索萨进行曲。休斯顿时间上午8点,克兰兹和他的白色小队办完了交接班手续,马上集中全部精力进人了月面降落这个最关键最紧张的阶段。   在这个万众瞩目的重要时刻,克兰兹不会忘记穿上他喜欢的背心。他仔细地从塑料袋里取出一件崭新的背心穿在身上,那上面有玛尔塔精心缝制的银线。穿完背心后,克兰兹还讲究地整了整。1994年,电影导演罗恩,霍华德将克兰兹的这个举动艺术地再现于影片《阿波罗13号》中。
  当时,整个指挥控制室已经挤满了人,美国航天界的著名人物差不多都到齐了,已经下班的控制人员也都没有回家。克兰兹让人把控制室的门锁上,这使一个控制人员暗自发笑,不知道克兰兹是想把其他人挡在门外,还是怕里边的人逃出去。
  工作前,克兰兹做了一番生动的“战前动员”。他说:“嗨,伙计们,今天我们真的要到月球去,并且将在那儿着陆。……假如在执行任务过程中有问题,我将为你们承担责任……那么,让我们来吧,伙计们。我再对你们说一句,就像我们训练时那样干吧,把外面那些人忘掉。现在我们将要做的就像我们训练时的一样。等干完这项讨厌的工作,我们就去喝杯啤酒,那时我们可以说,见鬼,我们确实干了件了不起的事。”
  “战前动员”结束后,克兰兹与每个控制人员逐个通话询问情况。在得到所有人的简洁回答后,克兰兹用低沉的声音说:“好,各位控制人员,30秒钟后点火。”
  可是,正当登月舱下降到距离月面9000米时,航天员报告说舱内计算机的警报灯突然亮了起来。功败垂成之际,指挥控制人员临危不乱,负责计算机的技术人员依靠丰富的知识和经验,仅用短短19秒的时间就判断出故障是计算机过载造成的,于是告诉克兰兹:“我们继续进行,飞行指挥。”
  克兰兹不解地问:“报警信号响着还继续?”
  指挥控制人员清晰、自信地向他讲解了继续进行的原因。克兰兹听完后果断地下令:“明白,我们继续!”
  计算机警报灯过了一会儿熄灭了。后来才知道,两名航天员为了与轨道上的指令舱保持联系,除了打开着陆雷达外还打开了会合、对接雷达,因此给计算机造成了沉重负担。这次报警信号虽然与几个星期前在模拟训练时遇到的情况不太一样,但正是由于他们遇到过这种意外情况,并且有了应急措施,所以才能够在关键时刻临危不惧,化险为夷。“阿波罗”11号安全降落后,克兰兹向控制人员下达了后续命令,但是指挥控制室里一片欢腾,人们不仅欢呼而且鼓掌跺脚,因此他不得不大声高喊,最后竟大发脾气,怒气冲冲地喊道:“请不要再喋喋不休地说话了!”这就是克兰兹的个性。
  拯救“阿波罗”13号
  吉恩·克兰兹在阿波罗计划中另一个突出业绩是率领白色小队成功地拯救了“阿波罗”13号三名危在旦夕的航天员,最后使他们死里逃生。
  克兰兹得知“阿波罗”13号陷入险境是在发射后的第二天晚上,即1970年4月13日。当时,值班的白色小队还差一小时就交班了。就在这时,航天员斯威格特发回报告:“喂,休斯顿,我们遇到了问题。”克兰兹马上命令制导与导航人员查看一下出了什么问题。14分钟后,指挥控制人员意识到,飞船服务舱在距离地球32万千米外发生了灾难性的爆炸事故。因此,克兰兹和他的指挥小队面临前所未有的严峻考验:飞船的主电源系统的电压在急剧下降,服务舱在不断漏气,使飞船失去了稳定;三组燃料电池有两组已经报废,另一组的电压也在下降,而且各种情况仍在不断地恶化。
  面对艰难的处境,克兰兹和他的小队没有人悲观。他们自始至终只有一个信念,那就是通过团队合作,想尽一切办法确保飞船安全返回地球,拯救航天员的生命。
  可是,究竟采用什么办法呢?
  毫无疑问,让飞船立即终止飞行,掉头直接返回地球最符合人们的愿望,可是直接返航需要使用服务舱辅助动力系统的发动机,而由于服务舱发生了爆炸,其发动机已经不能再寄予希望,因此飞船只剩下登月舱发动机可以使用,而它又不能使飞船直接调头飞回地球。
  但是,克兰兹要尝试一下各种可能性。他要求登月舱的电气与环境控制系统主管找人计算一下在登月舱里维持生命所需要的最少电源,因为他在考虑依靠登月舱的发动机、电源、氧气和水帮助航天员飞回地球。克兰兹对控制人员说:“现在让我们大家保持冷静。登月舱情况良好,所以如果需要返回的话,我们可以用它来完成这项工作。”
  经过计算,证明利用登月舱发动机的方案可行。于是,克兰兹最后决定飞船继续飞向月球,绕过月球背面后再启动登月舱发动机,使飞船进入重返地球的轨道。
  在全体地面指挥控制人员的努力下,“阿波罗”13号飞船终于飞回了地球。4月17日,指令舱进入最关键的时刻——再入地球大气层。指挥控制室里一片寂静,人们在屏息静气地等候消息。可是四分钟过去了,飞船仍没有任何信息传来。克兰兹焦急不安,他用严厉的口气询问控制人员收没收到无线电信号。
  又过了几分钟,“阿波罗”13号的指令舱突然出现在控制室的大屏幕上,而且它的主降落伞已经安全打开。此时,控制室里掌声雷动。后来的电影《阿波罗13号》真实生动地再现了这个激动人心的场面。影片中,当全场纵情鼓掌欢呼时,克兰兹却缓缓坐了下来,用手捏住鼻梁低下头去;过了片刻,他抬起头擦拭了眼眶,然后站起来与旁边的同事紧紧握手。不过,有一个细节导演没有还原在影片中,就是克兰兹按照庆祝成功的传统点着了一支雪茄。“这是有史以来最甜美的雪茄烟。”多年后,克兰兹仍然记得那支雪茄烟的特殊味道。
  阿波罗计划结束后,克兰兹又先后担任了天空实验室的飞行指挥官。从1974年起,克兰兹又参与航天飞机计划,负责航天员训练和飞行控制,并且直到退休前一直负责指挥航天飞机的飞行任务。同时,克兰兹还参加了国际空间站的规划、操作培训和飞行控制。
  1994年3月3日,为美国服务了36年的克兰兹从约翰逊航天中心退休。“吉恩’克兰兹为美国和美国航宇局赢得了一个良好的历史地位。”约翰逊航天中心主任这样评价克兰兹。
  克兰兹先后获得过各种荣誉和奖励,包括总统自由勋章,以及美国航宇局的特殊服务勋章、杰出服务勋章,杰出领导奖章,美国航天协会太空飞行奖、罗伯特‘吉尔鲁斯奖、亚瑟弗莱明奖、劳伦斯’斯佩里奖、圣路易斯大学校友绩效奖等。2012年,克兰兹入选国际空间名人堂,他是第154位入选人。
  克兰兹有一个美满幸福的家庭。至今,他和妻子已经结婚56年,他们拥有五女一男六个孩子。如今,八旬的克兰兹在安度幸福的晚年,人们将永远记住这位优秀的太空飞行指挥官为载人太空飞行做出的突出贡献。
其他文献
目的 总结泛大西洋协作组织(TransAtlantic InterSociety Consensus,TASC Ⅱ)C、D型股腘动脉闭塞性病变腔内介入治疗及旁路转流手术的治疗经验.方法 回顾性分析2009年1月至20
随着改革开放的不断深化和社会的发展,人们的保险意识、法律观念不断增强。病案作为一种法律依据,越来越被人们重视。特别是我们作为对外开放的部队中心医院,收治地方病人逐
该文从挂篮荷载计算、施工流程、支座及临时固结施工、挂篮安装及试验、合拢段施工、模板制作安装、钢筋安装、混凝土的浇筑及养生、测量监控等方面人手,介绍了S226海滨大桥
目的 比较血运重建治疗主髂动脉闭塞及狭窄的疗效及早期通畅率.方法 回顾性分析北京协和医学院和中日友好医院2009年1月至2014年4月收治的105例主髂动脉闭塞及狭窄行血运重建
目的:研究腺点金丝桃挥发油成分及相对含量。方法:本文用水蒸气蒸馏,乙酸乙酯萃取法提取腺点金丝桃挥发油。采用GC-MS分析对其挥发油进行分离鉴定。结果:确定了41种成分,占挥
可编程逻辑控制器(Programmable Logic Controller,PLC)是以微处理技术为依托,把控制处理规则存储于存储器中,主要应用于逻辑控制、机电运动控制、过程控制等.其维护检修方法
该文从挂篮荷载计算、施工流程、支座及临时固结施工、挂篮安装及试验、合拢段施工、模板制作安装、钢筋安装、混凝土的浇筑及养生、测量监控等方面人手,介绍了S226海滨大桥
该文从挂篮荷载计算、施工流程、支座及临时固结施工、挂篮安装及试验、合拢段施工、模板制作安装、钢筋安装、混凝土的浇筑及养生、测量监控等方面人手,介绍了S226海滨大桥
A series of metal oxide catalysts for catalytic oxidative degradation of 2-chlorophenol (2-CP) and 4-chlorophenol (4-CP) were prepared,and the supported CuO cat