这是一篇很仆实的小小说，文中的话语来自生活，读起来亲切自然，但文章的主旨却不像文中叙说的那样轻松畅快。它反映了一个亟待解决的社会现象：贫困地区的教育落后形势依然严峻。
　　文章以“弟弟”任教展开情节，以来往家书纵贯全文。情节跌宕，一波三折，余波不平，引人深思。
　　和文中的“弟弟”一样，很多人总以为以蛇肉、耗子肉为荤是茹毛饮血的历史，总以为没有粉笔的教学只属于张艺谋的电影，总以为没水没电的生活已经结束。但这主观的“以为”，却改变不了清泉乡人民生活的现实。
　　在这样一个地方教书，“弟弟”最初的不情愿可想而知。刚开学两天，“高高兴兴去清泉乡小学报到”的弟弟就回来了，“垂头丧气地闷在家里。我问了好多遍，弟弟才闷出一句话：那不是人呆的地方。”
　　一句“那不是人呆的地方”道出了清泉乡的贫困与落后，“弟弟”的不情愿也显露无遗。但是走过了中国艰难的灾荒时期的父亲不相信“弟弟”的话，所以“弟弟”只在家里呆了一天就被“爹”边骂边“拿着木棒撵了二里多地撵回去”了。于是“弟弟”清泉乡的教学生活在父亲的强硬态度下被迫开始了。
　　这是小说情节的第一波，表现在父子对是否到贫困地区教学的态度上。
　　之后，文中写了“弟弟”的八封来信，这八封信的安排如八步台阶，描述了“弟弟”如何一步步适应了本不想过的生活。同时这八封信也是八幅画面，每一幅都是清泉乡贫困、落后生活的缩影。而这八封信引出了的父亲态度的变化，是对弟弟抱怨的否定和对弟弟进步的支持。
　　这是一幅父子对到贫困地区教学的观点趋向统一的画面，看似平静的表面，却有着感人的波澜。
　　弟弟已取得成绩，但文章并没有以完满结束。春节到了而弟弟却没回家，父亲“闯入”了清泉乡。令人意外的是“爹是哭着回来的”，自父亲“闯关东”回来以后，父亲对弟弟在山区支教的态度发生了极大的转变：当初把弟弟撵走并扬言“要再随便跑回来”就打断弟弟的腿的父亲居然写信让弟弟回家，跟他“在大棚里种反季节菜，挣钱”。
　　这是第二波，引出了弟弟在享乐与支教之间的抉择。
　　一波未平，一波又起，文章的第三波随之而至。弟弟拒绝回家挣钱，毅然留在学校。在弟弟的第八封来信中，弟弟表达了自己的心声：他不是为了生活的舒适，不是为了个人的享受，而是为了那一教室的花朵，那一山的希望……
　　一波三折，一波高过一波，最后于波峰处陡然而止，但波声却依然回荡。文行到此，主旨也自然地流露于字里行间：虽然曙光已开始洒向教育落后的山区，但这光线还太微弱，还不足以使祖国各地春暖花开，更多的“弟弟”在被期待……（指导教师 赵晓艳）