一把雨伞，被人们随手扔在了一个角落里。
　　太阳照不到它，尽管太阳折射进来的光就在它的不远处；随风飘扬的雨丝也摸不到它，主人早早地把门窗关得严严实实；那风呢，倒是经常能见面，但它留不住风的脚步——风儿只轻轻吻了它一下，然后便匆匆而去。
　　呆在它身边的，只有那些藏在黑暗里的虫儿。雨伞跟它们讲明媚的阳光、爽朗的风儿，讲外面五彩缤纷的世界，但世世代代都躲在黑暗里的虫儿怎么会懂外面的世界呢？雨伞感到很孤独。
　　就这样，日子过了很久。每天，雨伞孤独地看着人们早上步履匆匆地出门，晚上又满脸疲惫地回来。谁都没有注意到那把雨伞。
　　雨伞开始怀念以前的时光，那时的房子虽然没有现在的那么大，那么亮，但雨伞看见主人一家子都是很快乐的。遇到下雨天的时候，女主人会撑着它到学校接小主人，小主人像归巢的小鸟一般钻入伞下，扑进妈妈的怀中，叽叽喳喳地讲起当日学校里发生的各种趣事，雨伞和女主人成了最好的听众。回到家时，女主人的半边身子都湿了，雨伞只恨自己的身子不能再大一些。
　　烈日当空时，女主人会撑着伞上街，太阳照在身上久了，全身都如火烧般似的。但雨伞却心甘情愿。有好几次，女主人都看着橱窗上的一条裙子出神，但每次都没有买下。直到有一天晚上，男主人和小主人唱着《生日快乐》歌，把裙子递给女主人，雨伞看见了女主人眼中涌动的泪光。雨伞笑了，笑得那么开心。
　　雨伞最喜欢雨撒到身上的感觉，那么轻，那么柔，像挠痒痒似的，它们轻轻敲打在身上，说一句“你好啊”，然后笑着从身上滑下，“滴答滴答”地滴落到地上，转瞬不见。当雨下得急了，那又是另外一番景象：一串串雨珠唱着欢快的歌儿，笑着闹着，迫不及待地投向大地，投向花儿、树木的怀抱，天地间演奏着“沙沙沙”的乐章。
　　雨伞叹了口气，它能感受到身体的衰老，潮湿使它的肢体生锈，而一些虫儿也在噬咬着它的身躯，它更明白，自己早已比不上那些花花绿绿、鲜艳得过分的新雨伞。就像女主人和男主人早已分居两地，小主人经常和女主人顶嘴、吵架一样，时代变了，一切都不一样了。它知道，等候它的，只有奔向灭亡的道路。
　　偶然的一个星期天，女主人打扫屋子，看见了旧雨伞，她神情冷淡，把雨伞随手丢进了垃圾筐。清洁工把雨伞和其他生活垃圾扫到了一起，扫到了垃圾堆之中。
　　雨伞闭上眼，它感受到了雨点打在身上的感觉，那么轻，那么柔。
　　“你好啊！”黑暗中，有声音响起。
　　点评：
　　这是一个关于怀念和变迁的故事。怀念的是旧时光中的种种美好与温馨，变迁的是伞与主人一家因时间的流逝而发生种种改变。作者落笔点不凡，透过一把伞的视角直观人生百态，如执画笔描摹般将一把伞的经历与感慨一一呈现于纸上，非常细腻。文章写的看似是伞的一生，其实着墨更多的是伞背后的人，是旧事流年被遗忘的痛楚，是时光流逝引发世事变迁的心酸……所幸的是，最后作者给我们一个温暖的结局，让人欣慰。