论文部分内容阅读
说到收藏，人们往往先想到瓷器、玉器、书画等藏品。刚刚过去的秋拍以及今年春拍前的媒体报道，几乎都被这几大项占据了版面。从笔者的角度来看，这些能够产生增值收益的藏品，不过是人们收藏活动中的一小部分，也可以叫它“小收藏”，而真正的大收藏，则是源于人们的性情生活，人们在生活中受到启发引起的收藏活动。
葫芦迷郭葫芦
郭先生，高个儿，魁梧，面色黑红，胸前一缕长髯。从侧面看，俨然有关公之相。人很健谈，到他那儿一坐下来就要聊个不停。我们俩聊得最多的就是他的葫芦。我就纳闷儿，葫芦有什么可收藏的？它是一个自然长成的东西，不像艺术品源于创造。
郭先生说他打小就喜欢葫芦这东西，尤其喜欢颜色很深的那种葫芦。小时候听人家说，这种红皮葫芦是用手盘红的。这更加重了葫芦的神秘色彩。一只葫芦能够被人用手盘红？那得多大的功夫啊！他从小也试着盘过不少葫芦，有的甚至盘了好几年，除了一只很小的葫芦，稍大点儿的没有一只能够盘红。可是他不死心，一直把这事儿放在心里。后来当了兵，还是没有忘记他的葫芦和葫芦梦。郭先生的葫芦梦和他的大胡子一样，就是在当兵的时候成长起来的。当兵不能玩葫芦，他可以在心里玩。当兵不能留长胡子，可他的长胡子长到很长也不分叉，连长说像你这样的胡子天下很少见，就《三国演义》里的关云长有，于是就让他留了起来。好在那时的胡子还没有现在这样长。
复员以后，郭先生一边做买卖，一边一心一意地琢磨：葫芦这东西，到底是怎么弄红的？他四处打听，听说有人用水煮红了，于是买了一个大铁盆，装满水烧开，把葫芦按到滚水中。可是大个儿的葫芦浮力很大，任你怎么按也按不下去。又有人告诉他用茶水煮，他也试了，葫芦还是进水立马就漂起来，要想让它沉到水里去，就非得用重东西压着不可。可是有重物压着，水一开，葫芦遇热就炸了。那还怎么玩？郭先生发现用水煮这个办法，只能煮开口葫芦，就是把葫芦的一头切掉，这样才不会炸。但他要做的是合口葫芦，就是把一只整个儿的葫芦加工成红色。这下可犯难了，一晃好几年过去了，又有人跟他说用油炸能让葫芦变红。郭先生没敢试，也多亏他没试。有人试了，穿上雨衣，戴上眼镜，一切防护工作都做好了以后，把葫芦往油锅里一放，不到一分钟，“嘭”的一声响，整个葫芦炸开了！滚开的油溅得满屋都是，差点儿把房子炸了，多亏了那人防护措施做得好，没烫着。
不久前，郭先生玩瓷器，突发奇想：瓷器表面的釉是烧出来的，一块泥巴经过火烧，可以变出多种颜色，葫芦为何不可？于是他又开始试验，自己造了一个烧葫芦的窑，一连几个星期，终于做出了第一只棕红色的葫芦。今天看，这只葫芦做得不是很成功，可是当时他见到这只葫芦时，心中的那份喜悦，几年试验的回报啊！他终于可以收藏各式各样颜色的葫芦作品了。
现在再有人跟郭先生说葫芦是盘红的，他就一个字：“蒙”！他分析说，葫芦的表皮能够变红，靠的是手掌与其摩擦时产生的温度，手到的地方温度高，没到的地方是凉的。葫芦很小，可以握在手心里均匀地盘，天长日久可以盘红。他指着一个有小孩脑袋那么大的葫芦说：“但这么大的葫芦，怎么也盘不红。”
烧制葫芦作品，虽然是为了自己收藏，也不是件容易事，不能分心。有一回，一位朋友来找郭先生，正赶上他在做葫芦。两人好长时间没见面了，聊了几分钟，郭先生说我先进去看看我的葫芦，等他进去一看，火候时间大了，一炉的葫芦全都完了。后来他不断改进做法，以前做一只葫芦需要一天的时间，现在只要一两个小时，而且比以前做得还好。
今生与扑克有缘
小豆子，原名刘正清，1966年的时候改名刘斗争，加上他个子很矮，就得了个外号“小豆子”。人都说，个子矮的人心眼多，一点儿不假。1966年以后，老百姓手里凡是被认为属于“四旧”的东西，统统扫光，扑克牌也在其列。小豆子打小就喜欢玩扑克牌，扑克牌都烧光了，弄得他天天想日日想，就是没地方弄去。
不过什么事也难不住有心人。小豆子的邻居是印刷厂的职工，有一回，邻居拿回一个自己做的钱包，是用当时毛选封面下脚料做的。这种封面是塑料压膜的，小豆子妈见了，让人家也帮着做一个自己用。可小豆子见了，一下子就想到扑克牌上了。他跟邻居说，把下脚料切成扑克牌大小拿回来，他自己往上画扑克牌。大杂院里的人知道后，都说这小豆子真是异想天开，就这个也能画出扑克牌来？他们都怀疑，还有的说：“你就不怕挨斗？”
切好的下脚料，没几天就拿回来了。小豆子旷了几天课，把自己关在家一张张地画扑克牌。找不着样子，就按照心里想的画。“最难画的就是大王八、小王八和JQK，咱连字都写不好，哪会画画儿？”小豆子的办法是，大王八就写“大王”两字，小王八也照样，JQK就在牌中间写一个大字母。一副牌画完用了三四天。“刚画完的时候，那个兴奋劲儿，别提了！”小豆子画的这副牌跟真的扑克牌比起来，一个是不好看，另外比真牌厚很多。不过聊胜于无。
星期天，几个小朋友一块打升级，“开始觉得别扭，牌拿在手里的感觉不一样。渐渐就习惯了。”就这样一副牌，陪伴了小豆子好几年。
后来小豆子的家长托人买了一副牌，跟谁都不敢说，也就逢年过节的时候全家人拿出来偷偷玩一把，平日玩的还是小豆子自己画的那副牌。
小豆子说：“有意识地收集扑克牌，是工作以后的事情。”不过他的收藏和人们说的收藏有点儿不同，他没想弄一个收藏专题，见着自己喜欢的就买来，放在一个抽屉里，后来东西多了就放在一个柜子里。那天，他听说我手里有一副上世纪70年代的扑克牌，死活要过来看。我没给他看牌，而是拍了张照片给他传过去。他来电话说：“至于吗，还怕我抢你的？”我说那倒不是，这副牌陪伴我快40年啦，连我自己都舍不得碰它。
小豆子收藏的扑克牌不算多，也就二百来副，虽然不多，也不算什么家，可他却可以在这些牌里面还原自己儿时的生活与快乐，还原曾经经历过的那个时代的风景。
电话藏着一个世界
我说处处留心皆藏品，有千奇百怪的东西，就有千奇百怪的收藏。高兄不藏别的，专门收藏老电话机。采访之前打了个电话，高兄在电话那头第一句就问：“什么是电话机？”谁不知道电话机是什么？可真这么一问，还真被问住了。撂下电话，翻出词典，上面写得清清楚楚，“是相隔远距离的人相互间通话时使用的装置”或者是“为了传达语言或电波而安装在电话线终端的设备”。听起来多冷冰？收藏是活的，定义是死的。
敲开高兄的家门，入眼的全是各式各样的电话机：手摇的，黑乎乎的以及《甲午风云》里面的那种清末电话机。间或摆放着一两只老钟表，房间里面没有什么现代家具，还真有置身上世纪三四十年代的感觉。我们聊天的时候，那老钟表的滴答声和电话机的默默无语正好形成了鲜明对比。昔日电话的声音是那么烦人，在你不想听它的时候，却偏偏响个不停。而钟表则在悄悄地走着它自己的路。它们也曾风光过，它们也许曾经是李大钊的电话，也许是胡适的电话。可是现在它们在这里成了一道风景，一台旧式电话、一架旧式电扇、一部老式收音机，再加上一座老钟表，这就是一幅风俗画。如果这时候某台电话机突然响了，一定是给人一种惊喜。
高兄把玩着一台老电话，典型的上世纪六七十年代的东西，一边抚摸着，一边拨着号码。那声音对我们来说是那么熟悉，那年月，谁家要是有这样一部电话机，真是牛死了！
高兄拿出一张纸片，说电话的历史全在上面了——“美国科学家贝尔于1876年发明最早的电话机，1878年在美国一些城市得到应用。1882年电话进入中国，丹麦大北电报公司及英商合作建立了电话交换所，同时在上海开办了电话业务。1897年，德国在山东沿海城市安装电话。1900年，丹麦人璞尔生在天津成立‘电铃公司’，架设电话线路至塘沽、北塘，同年电话线一直连到北平（北京）。从此北京有了电话。1904年11月，京津长途电话线路架成通话……”
听高兄这么一说，我才知道电话机的收藏其实和瓷器、铜器等收藏一样有趣有故事有乐子。高兄那儿还有一架万年钟，不用上弦，可以一直走下去。原理是：钟里面有个气囊，可以根据环境气温的变化来调节自己，通过气囊的一伸一缩来为钟表提供动力。
正聊着，电话铃响了，我们突然觉得这声音特别亲切特别悦耳。收藏电话机不仅仅是收藏一种技术产品，也是收藏科学技术的历史。
编辑/王文娜wangwenna@yeah.net
葫芦迷郭葫芦
郭先生，高个儿，魁梧，面色黑红，胸前一缕长髯。从侧面看，俨然有关公之相。人很健谈，到他那儿一坐下来就要聊个不停。我们俩聊得最多的就是他的葫芦。我就纳闷儿，葫芦有什么可收藏的？它是一个自然长成的东西，不像艺术品源于创造。
郭先生说他打小就喜欢葫芦这东西，尤其喜欢颜色很深的那种葫芦。小时候听人家说，这种红皮葫芦是用手盘红的。这更加重了葫芦的神秘色彩。一只葫芦能够被人用手盘红？那得多大的功夫啊！他从小也试着盘过不少葫芦，有的甚至盘了好几年，除了一只很小的葫芦，稍大点儿的没有一只能够盘红。可是他不死心，一直把这事儿放在心里。后来当了兵，还是没有忘记他的葫芦和葫芦梦。郭先生的葫芦梦和他的大胡子一样，就是在当兵的时候成长起来的。当兵不能玩葫芦，他可以在心里玩。当兵不能留长胡子，可他的长胡子长到很长也不分叉，连长说像你这样的胡子天下很少见，就《三国演义》里的关云长有，于是就让他留了起来。好在那时的胡子还没有现在这样长。
复员以后，郭先生一边做买卖，一边一心一意地琢磨：葫芦这东西，到底是怎么弄红的？他四处打听，听说有人用水煮红了，于是买了一个大铁盆，装满水烧开，把葫芦按到滚水中。可是大个儿的葫芦浮力很大，任你怎么按也按不下去。又有人告诉他用茶水煮，他也试了，葫芦还是进水立马就漂起来，要想让它沉到水里去，就非得用重东西压着不可。可是有重物压着，水一开，葫芦遇热就炸了。那还怎么玩？郭先生发现用水煮这个办法，只能煮开口葫芦，就是把葫芦的一头切掉，这样才不会炸。但他要做的是合口葫芦，就是把一只整个儿的葫芦加工成红色。这下可犯难了，一晃好几年过去了，又有人跟他说用油炸能让葫芦变红。郭先生没敢试，也多亏他没试。有人试了，穿上雨衣，戴上眼镜，一切防护工作都做好了以后，把葫芦往油锅里一放，不到一分钟，“嘭”的一声响，整个葫芦炸开了！滚开的油溅得满屋都是，差点儿把房子炸了，多亏了那人防护措施做得好，没烫着。
不久前，郭先生玩瓷器，突发奇想：瓷器表面的釉是烧出来的，一块泥巴经过火烧，可以变出多种颜色，葫芦为何不可？于是他又开始试验，自己造了一个烧葫芦的窑，一连几个星期，终于做出了第一只棕红色的葫芦。今天看，这只葫芦做得不是很成功，可是当时他见到这只葫芦时，心中的那份喜悦，几年试验的回报啊！他终于可以收藏各式各样颜色的葫芦作品了。
现在再有人跟郭先生说葫芦是盘红的，他就一个字：“蒙”！他分析说，葫芦的表皮能够变红，靠的是手掌与其摩擦时产生的温度，手到的地方温度高，没到的地方是凉的。葫芦很小，可以握在手心里均匀地盘，天长日久可以盘红。他指着一个有小孩脑袋那么大的葫芦说：“但这么大的葫芦，怎么也盘不红。”
烧制葫芦作品，虽然是为了自己收藏，也不是件容易事，不能分心。有一回，一位朋友来找郭先生，正赶上他在做葫芦。两人好长时间没见面了，聊了几分钟，郭先生说我先进去看看我的葫芦，等他进去一看，火候时间大了，一炉的葫芦全都完了。后来他不断改进做法，以前做一只葫芦需要一天的时间，现在只要一两个小时，而且比以前做得还好。
今生与扑克有缘
小豆子，原名刘正清，1966年的时候改名刘斗争，加上他个子很矮，就得了个外号“小豆子”。人都说，个子矮的人心眼多，一点儿不假。1966年以后，老百姓手里凡是被认为属于“四旧”的东西，统统扫光，扑克牌也在其列。小豆子打小就喜欢玩扑克牌，扑克牌都烧光了，弄得他天天想日日想，就是没地方弄去。
不过什么事也难不住有心人。小豆子的邻居是印刷厂的职工，有一回，邻居拿回一个自己做的钱包，是用当时毛选封面下脚料做的。这种封面是塑料压膜的，小豆子妈见了，让人家也帮着做一个自己用。可小豆子见了，一下子就想到扑克牌上了。他跟邻居说，把下脚料切成扑克牌大小拿回来，他自己往上画扑克牌。大杂院里的人知道后，都说这小豆子真是异想天开，就这个也能画出扑克牌来？他们都怀疑，还有的说：“你就不怕挨斗？”
切好的下脚料，没几天就拿回来了。小豆子旷了几天课，把自己关在家一张张地画扑克牌。找不着样子，就按照心里想的画。“最难画的就是大王八、小王八和JQK，咱连字都写不好，哪会画画儿？”小豆子的办法是，大王八就写“大王”两字，小王八也照样，JQK就在牌中间写一个大字母。一副牌画完用了三四天。“刚画完的时候，那个兴奋劲儿，别提了！”小豆子画的这副牌跟真的扑克牌比起来，一个是不好看，另外比真牌厚很多。不过聊胜于无。
星期天，几个小朋友一块打升级，“开始觉得别扭，牌拿在手里的感觉不一样。渐渐就习惯了。”就这样一副牌，陪伴了小豆子好几年。
后来小豆子的家长托人买了一副牌，跟谁都不敢说，也就逢年过节的时候全家人拿出来偷偷玩一把，平日玩的还是小豆子自己画的那副牌。
小豆子说：“有意识地收集扑克牌，是工作以后的事情。”不过他的收藏和人们说的收藏有点儿不同，他没想弄一个收藏专题，见着自己喜欢的就买来，放在一个抽屉里，后来东西多了就放在一个柜子里。那天，他听说我手里有一副上世纪70年代的扑克牌，死活要过来看。我没给他看牌，而是拍了张照片给他传过去。他来电话说：“至于吗，还怕我抢你的？”我说那倒不是，这副牌陪伴我快40年啦，连我自己都舍不得碰它。
小豆子收藏的扑克牌不算多，也就二百来副，虽然不多，也不算什么家，可他却可以在这些牌里面还原自己儿时的生活与快乐，还原曾经经历过的那个时代的风景。
电话藏着一个世界
我说处处留心皆藏品，有千奇百怪的东西，就有千奇百怪的收藏。高兄不藏别的，专门收藏老电话机。采访之前打了个电话，高兄在电话那头第一句就问：“什么是电话机？”谁不知道电话机是什么？可真这么一问，还真被问住了。撂下电话，翻出词典，上面写得清清楚楚，“是相隔远距离的人相互间通话时使用的装置”或者是“为了传达语言或电波而安装在电话线终端的设备”。听起来多冷冰？收藏是活的，定义是死的。
敲开高兄的家门，入眼的全是各式各样的电话机：手摇的，黑乎乎的以及《甲午风云》里面的那种清末电话机。间或摆放着一两只老钟表，房间里面没有什么现代家具，还真有置身上世纪三四十年代的感觉。我们聊天的时候，那老钟表的滴答声和电话机的默默无语正好形成了鲜明对比。昔日电话的声音是那么烦人，在你不想听它的时候，却偏偏响个不停。而钟表则在悄悄地走着它自己的路。它们也曾风光过，它们也许曾经是李大钊的电话，也许是胡适的电话。可是现在它们在这里成了一道风景，一台旧式电话、一架旧式电扇、一部老式收音机，再加上一座老钟表，这就是一幅风俗画。如果这时候某台电话机突然响了，一定是给人一种惊喜。
高兄把玩着一台老电话，典型的上世纪六七十年代的东西，一边抚摸着，一边拨着号码。那声音对我们来说是那么熟悉，那年月，谁家要是有这样一部电话机，真是牛死了！
高兄拿出一张纸片，说电话的历史全在上面了——“美国科学家贝尔于1876年发明最早的电话机，1878年在美国一些城市得到应用。1882年电话进入中国，丹麦大北电报公司及英商合作建立了电话交换所，同时在上海开办了电话业务。1897年，德国在山东沿海城市安装电话。1900年，丹麦人璞尔生在天津成立‘电铃公司’，架设电话线路至塘沽、北塘，同年电话线一直连到北平（北京）。从此北京有了电话。1904年11月，京津长途电话线路架成通话……”
听高兄这么一说，我才知道电话机的收藏其实和瓷器、铜器等收藏一样有趣有故事有乐子。高兄那儿还有一架万年钟，不用上弦，可以一直走下去。原理是：钟里面有个气囊，可以根据环境气温的变化来调节自己，通过气囊的一伸一缩来为钟表提供动力。
正聊着，电话铃响了，我们突然觉得这声音特别亲切特别悦耳。收藏电话机不仅仅是收藏一种技术产品，也是收藏科学技术的历史。
编辑/王文娜wangwenna@yeah.net