这棵树就像个干枯的老头一直沉默地伫立在那儿。
　　那天傍晚，我愤怒地跑出家门来到这棵似乎已经枯死、失去灵魂的树前，抬起手随意地折下一段树枝，“嘎”的一声脆响，让我想起了刚才碗筷摔在地上的那声清响。几分钟前，我就这样冷酷地将碗筷摔在地上，夺门而出，只留一个匆匆离去的背影和狼狈的残局给他。只不过是因为他回家太晚，晚饭做得太匆忙，没有将米饭煮熟而已。
　　不知是从什么时候开始痛恨他的，或许是从那次他与妈妈喋喋不休地争吵，最后妈妈含着泪，沮丧地转过身离开家时起，又或许是从那次他怒目圆睁地盯着我的成绩单看了一阵后，在学校当众训斥我时起。我的心仿佛被他扔进了寒冷刺骨的冰川中，我再也感受不到那火热的亲情。我觉得他不再爱我了，他只是在勉强履行做父亲的职责。我不再像小时候那样跟在他的屁股后面，不停地叫 “爸爸，爸爸”，不再崇拜他了。
　　在院子里徘徊了很久后，我终于扔掉了手里的枯树枝，转身回家。进门时看见，父亲的脸色苍白，餐厅地面上打碎的碗还凌乱地散落在那儿。我没有正眼瞧他，直接走进自己的房间，抱着妈妈的照片上床睡觉。
　　第二天早晨6：00，我就醒了。每个月这天的这个时候他都会小心翼翼地敲我的门，然后用请求的语气问我，可不可以给他剃头。天下恐怕只有他会那么吝啬，要我用老式剃须刀来给他剃光头，仅仅是为了省下到理发店剃头需要花费的十块钱。尽管每次我都很小心地为他剃除那一头像野外疯长的杂草般的乱发，但因为技术不够娴熟，常常误伤到他，弄破他的头皮，可他满不在乎，总是说一点都不疼。
　　可今天他怎么没来喊我呢？我打开房门看见，散落地上的碗还未收拾，而他已不见踪影了。我疑惑地跑进他的房间，发现在他的床头有我奖励来的粉色本子。我好奇地翻开本子，发现扉页上贴着我们一家三口的全家福，他笑得明朗，妈妈笑得温柔，而我却淘气地噘着嘴。再往后翻，只见洁白的纸上他零零散散地写道：“女儿，我不知道为什么你对我这样冷淡，但是爸爸确实十分爱你。”“女儿，今天又和你吵架了，你又躲回房间了，我知道你一定在哭，一定在想离去的妈妈，是我对不起你。”“女儿，我会给你存好多好多钱，足够让你安心上大学。”“女儿，今天我又胃疼了，爸爸有些时候会怕，怕没有足够的能力照顾好你……”看着这些，我的泪哗哗地滚落下来。那一个个字尽管歪歪扭扭、丑陋不堪，却表达出父亲对我的珍惜与沉甸甸的爱。
　　我想起，他用满是老茧的双手为我洗衣整理物品，在厨房忙忙碌碌为我做美味的食物；即使胃疼到变了脸色他也从不愿告诉我身体不适，因为他不想给我增加负担……其实他是在用整个生命来爱我的呀，我却视而不见。
　　突然门开了，他进来，安然地对我说：“等急了吧，我做早饭给你吃。”
　　“不，我想先给你剃头。”
　　他愣了一下，然后激动地说：“太好了，我正想剃个头呢。”
　　他兴冲冲地、很麻利地准备好一切。我熟练地拿起那把破旧的剃须刀，小心地端着爸爸的头。一下一下，爸爸杂乱的白发被轻轻地刮走了，我心中的迷惑与冷漠也随之被带走。不久，一个光亮的脑袋显现出来了。奇怪的是，这次爸爸的头皮竟然未破一丁点。
　　我从来没有剃得这么顺利过，心里也从来没有这样满足过。