入职之前，单位要求交体检证明。初来深圳，体检是预算以外的花销，我拖了又拖，还是没有拖过去。于是去了很偏远的一家医院，倒了三次地铁，外加坐了两次公交车。上午抽血，下午才能拿报告。我一天的时间都在路上，吹着与季节“同流合污”的空调，看着重复的毫无新意的广告。
　　


　　晕车到昏昏欲睡的时候，姐姐发来短信。她说：你姐夫出差的时候，买了几袋薯片，走的时候没有全部带走，我在茶几上看到就顺手放进了门口的抽屉，想着你爱吃，等你来了一起吃。然后想到，你已经去深圳了，过年不一定回来。
　　我在公交车上哭成狗，一个女孩递给我一个黑色塑料袋，以为我想吐。
　　我和姐姐从小一起长大，是那种见到就吵不见就想的人，她总是用“过来人”的视角，给我许多我不愿意听的建议。之后的某天，她发来短信，“我才发现你真的不在我身边了，上课的时候抽白板笔水，看到墨水盒子里有两张洽洽瓜子的兑换券，我就想，可得藏在一个记得住的地方，等你来了，一起换来吃。忽然就怔住了，你不在家，不再是一个电话就可以送菜送饭的距离，也不再是一包洽洽瓜子就能快速跑来的距离。我们离得很远，足足3800公里，不包含天气因素的话，也还要考虑金钱因素，见面，远比藏好一包洽洽瓜子兑换券来得更不容易。”
　　那是我离家之后第二次哭，继薯片之后。
　　我一直自诩文艺小青年，其实除了脾气秉性有点文人的多愁善感，并无其他契合的地方。这么多年我一直没什么朋友，高中最好的姐妹，毕业时忽然跟我从此天涯两端，大学时一起度过饭荒度过挂科的室友跑去修了音乐，于是个性阴晴不定很难说上半句话。有一年过年，我发信息给高中同桌，我说好庆幸生活里有你，我那么矫情性格那么怪，你还一直在我身边，真得感谢。没指望她会回复的，关了微信懒洋洋地睡午觉，做了个冗长的梦醒来，窗外已是黄昏，抱着被子觉得生活好悲伤的时候，看到她的短信。她说，发微信给你这个话痨竟然没回，有点担心你了，其实我也有好多缺点，小气、记仇、没安全感还极度自卑，我看过一句话，两个有病的人相互取暖，就能好得快一点。有你，我也好感恩。
　　那个黄昏没有安全感的冬日，我收到了最温暖的短信，比夏天还暖。
　　这两年生活稍微好一点了，爸妈肩上的担子轻了许多，开始偶尔对我尤为温柔。有时候靠着妈妈撒娇，要爸爸帮我倒杯水的要求被应允后总是受宠若惊。一次提到小时候喜欢的洋娃娃一直没给我买，老妈第一次有点抱歉地跟我说，改天给你买个大的布娃娃吧，小时候也是真没钱。我嘻嘻哈哈笑了过去，装作眼角的泪没有人看到。其实，每次想到那个洋娃娃，就如同童年时光里最冷漠的一段岁月。随着岁月更迭放大到不可收拾的地步，可是我没有提起过，三年级的时候你送过我一支崭新的钢笔，虽然很快就坏掉了，可接过钢笔时的骄傲和喜悦，也足以铭记这么多年，甚至更久。
　　或许，那个洋娃娃的伤痛永远无法弥补，可是那支钢笔给我的温暖也足够了。
　　因为不是独生子女的关系，爸妈的耐心总是不够好，简单粗暴地管理我们这么多年，总是在关心里带着些许怒气。比如，你怎么又感冒，比如，吃吃吃，就知道吃，再比如，为什么受欺负的总是你，不是别人。那时候我大约12岁，写下日记，希望有个人用我期待的方式爱我，一次就好。后来，哥哥交了女朋友，比我年长几岁的美丽姐姐，很热的夏天，她路过我的初中，给我五毛钱让我去买根冰淇淋。我小时候是没有零用钱的，所以从来不去那个老板凶巴巴的小卖部，匆忙和兴奋间，拿了一个很冷门的荔枝味儿的，后来还被同学取笑我口味独特，其实那是我第一次吃冰淇淋，却从此爱上了荔枝味儿。后来工作了，去吃哈根达斯，为荔枝味卖完了什么时候会再有和店员磨叽好久。可是，她在我14岁的时候离开了这个世界，那是我第一次在爸妈面前哭到无法掩饰。
　　从此，我只爱荔枝味，很多年了，每次想起就能悄悄哭出来。
　　大部分中国子女和父亲的关系不够亲近，高中时我的一个“敌对者”上讲台分享优秀作文，写的是《我的爸爸》。其实那次作文我是满分，我也是第一个上台去大声朗读的，可是她的作文内容依然让我放弃成见，狠狠地羡慕了一次。因为她写，她骑在爸爸的脖子上去看电影，还偷偷在爸爸的脸上画胡子，还有她第一次离家一个星期来住校，她爸爸打了22个电话给班主任，还因为她妈妈没这么积极打电话，和她妈妈冷战一个星期，她说，爸爸是她的英雄。
　　这些文字，是我看再多书也不敢模仿的片段，因为记忆里，妈妈在厨房做饭，我和爸爸在客厅，我都要找个理由跑去厨房待着直到油烟把我的鼻炎勾起来，才一步一回头地回客厅。可是我记得小时候我爸接我放学，一把把我抱起来放到自行车前梁上，记得我在路边忽然流出鼻血，他焦急地拿袖子给我止血。也是长大后我发现，爸爸是一个有很多个人习惯的人，从来不吃我们的剩饭，也不吃我妈咬过一口的苹果，我想，他帮我用袖子擦血，也是一种对爱的妥协吧。
　　我依然和爸爸不够亲近，可是偶尔能打打电话，说说工作好烦这样的话，也是一点点在变好了。
　　我喜欢的第一个男生，是我的高中同学。一次化学实验我把酒精灯弄得起了火，当时桌子上恰好有稀释的盐酸，化学老师是一个凡事都能无限放大的年级主任，这样的事故被记过是一定的了。我又吓又怕在位置上哭了出来，后面的一个男生在大家都躲得好远的时候拿外套扑灭了火，悄悄地换了我们的姓名牌位置。化学老师走过来问，他抢先说：李同学，看到着火想着帮忙救火，可你一个女生能做得了这样的事吗，瞎添乱。老师看了我两眼，表扬我為大局着想，他被记了过。
　　后来，我们在一起，我去他家做客，他妈妈说：这孩子，把他奶奶买给他的最后一件衣服烧破了洞，回家后被他爸打到发烧都不肯认错。我对着他端给我的汤，眼泪不自觉地往下落。
　　可是我们还是没有在一起。他结婚的时候没有告诉我，发微博说，我怕你难过。
　　唯一的一次暗恋闹得沸沸扬扬收场，我转了校，改了名，有一种从头再来的气势。很多年过去，我在大众点评上下的单出了意外，跟客服谈理赔，客服态度糟糕到爆，我气疯了于是截图发到朋友圈。半夜睡到迷迷糊糊的时候，短信提醒账户里多了200块钱，我高兴极了，以为大众点评良心发现，开电脑打算终止投诉，结果状态还是处理中。我狐疑得再没半点睡意，他发来微信：“看到你依然幽默可愛，真的挺开心，似乎那些年的幼稚和无知慢慢远去了，我想我欠你一句抱歉，因为我喜欢你，却没有让你知道。希望你开开心心的，不再有不如意和难过。”我那时候在出租屋里，过着朝不保夕的生活，逗逼似乎是唯一的出路，这条短信忽然拉着我回到了青涩的年代，默默喜欢着的两个人，越来越远的时光。我还了红包给他，删除了他的微信，既然是青春，就留在青春里，岂不是更好？
　　后来有人问我遗憾吗，我说，不遗憾，只是想哭。
　　我和我姐相差8岁，所以每一个节点都错过得很巧妙。我小学，她初中毕业，我初中，她马上高考。那时候我家住在平房，我总是回家用脖子上的钥匙开门，很偶然的一次，姐姐高中放假提前回来，我拉开门，她在灯下做功课。我家的灯是很老旧的黄色灯泡，不知为什么，那盏我嫌弃了很多年的吊灯，那一次光芒那么温暖。
　　姐姐也是个简单粗暴的人，有一次她放暑假，我放学回家被淋得湿透，她一边给我拿毛巾一边责怪我怎么老出门不带脑子，不知道带雨伞吗。我哭到发抖地说，要是某某还活着她一定会去接我的（那时候荔枝冰淇淋姐姐刚刚离开没多久），姐姐把毛巾扔给我，一句话没说。后来我妈在我咳嗽骂我的时候，她还找了个话题让老妈去厨房一下。第二次下雨，雨很小，我和小伙伴们挤在一把伞下嘻嘻哈哈地往家走的时候，姐姐来接我了。
　　其实这么多年，我都不确定如果她还在是不是一定会来接我，可是我姐接我了，做梦都笑醒过，也哭醒过。
　　这是想起就会鼻酸的岁月，有幼稚，有多心，有真实的悲伤和难忘的喜悦。原来成长，只是把我们更好地隐藏，无外乎忘记和懂得原谅。我爱你，时光。