今夏，本市某小区里，两条恶犬叼走一个婴儿，孩子被咬得血肉模糊。消息轰动网络之后，狗友群里反响强烈。与吃瓜群众不同，群友们关心的不是那个婴儿的病情，而是自家狗狗的安危。“一颗老鼠屎坏了一锅粥，这下怕是要全市大扫荡了，大家又得提心吊胆了……”群主道出了大部分人的心声。好在不包括我，我家“亨利”是有狗证的合法犬只。
　　果然之后几天，有人在群里接连发了好几个视频，视频里一群精壮汉子拿着粗木棍满街打狗，一时间狗尸遍地，场面血腥。据说这是一位狗友下班路上在闹市区拍的。群里顿时沸腾起来，有人怀疑这些精壮汉子是某部门聘用的临时工，从气质上看多半是些社会闲杂人员。大家更愤慨于有主的狗居然也被打了。
　　可我粗略看了一遍，觉得这些应该都是老视频：大热天，视频里的人们穿的都是秋装，事情也并非发生在本市；镜头里一晃而过的路牌显示是西北某地；“有主人的狗被打死”只是文字描述，影像并没有体现……
　　看到视频那晚出去遛狗，先后遇到几位狗主，无不神神秘秘告诉我一个最新消息：全城打狗行动已经开始了！他们掏出手机四下张望，然后鬼鬼祟祟地让我看视频，原来这些视频早已流传开了。我向他们指出了其中若干疑点，然而大家都不愿信我。
　　我有点明白了，可能生活太平淡，有些人需要谣言来刺激肾上腺素，给自己一个激动、兴奋起来的理由。造谣需要构思、“整理”资料，大多数人懒得费心费力。传谣则很简便，张张嘴、动动手指即可，于是成了某些人自我调节“身心健康”的刚需。不知这是我的独家感悟，还是《传播学》原本就有的理论。
　　群里同仇敌忾谴责了几天“临时工”，接着便产生了分化。几个有证在手的狗主不愿跟着一起情绪紧张，说自己总归是不要紧的，自家的狗受法律保护。此言一出立刻被泼了满屏凉水，一群无证狗主喷他们不懂国情。“临时工”哪会那么规矩？管你有没有证打了再说。“有证派”便恼了，和“无证派”对撕起来，互相问候对方老母。两派撕完了，又有人说：大型犬的确容易闯祸，应该禁养！小型犬并没有什么危害，不应该跟着背锅，于是养大型犬的也不乐意了……
　　随着天气渐凉，小区里没牵绳四处乱窜的狗又多了起来。手机里几个狗友群有人退群，有人加入，重新恢复了平静。传说中的打狗行动并没有发生。风波算是过去了。我家“亨利”即将迎来11岁生日，这11年间，类似的风波大约发生了16次。每次风波的主角都不是狗，而是它们的主人。
　　外婆的味道
　　文/上川
　　外婆是个慈祥的老太太。花白的头发，整整齐齐地剪到齐耳，两侧耳鬓的头发就用简单的小发夹夹起来。圆圆的脸庞白皙微胖，看不出什么皱纹。只在眼角，笑起来有密密的鱼尾纹。棕色的眼珠，淡淡的像上了一层薄釉，不笑的时候也透着温柔的光。
　　外婆有严重的肺气肿，记忆中她多在咳嗽。一旦开始，轻则十多分钟，重则一两个小时停不下来，直咳到满脸通红，沁出密密的汗珠。她随身都带一块方巾，咳着的时候一边擦汗。母亲说是外婆年轻时留下的病根，农村没条件，伤风感冒就拖着，治不断根儿就变成了慢性病。
　　每次几个女儿女婿归省团聚，外婆家里必会做一大锅的豆花。做豆花是一个工序复杂、耗时耗力的事，若不是人多聚餐，平时不轻易做。前一晚就要挑洗黄豆，泡一整晚。次日上石磨碾成豆浆，滤去豆渣后，上柴火大灶煮沸，最后用卤水点成一锅豆花。
　　洗泡煮，都是女人们的事。大石磨半人多高，磨盘一人环抱都围不住，推起来颇费体力，还需要男人来才好。舅舅舅母们为这一道菜要折腾两天，只是最后一道工序点豆花，必要劳外婆来亲自操刀。
　　大灶里柴火渐熄，先盛起一盆热豆浆加上白糖，给所有人当饮品，随后厨房的人就会使小孩去唤外婆，外婆才起身进厨房，一手用方巾捂着口鼻，一手持长柄勺，勾半勺卤水，用勺底轻轻在一锅热气蒸腾的豆浆上缓慢地打着圈，一点点沉下勺子，一点点晕开。厨房里的人都不敢造次，屏气凝神，片刻时分，清浊分明，豆花在锅里泛着微绿的清水中，渐次露出形状。
　　大家说笑开来，婆姨舅母们总会恭敬地笑说，旁人点的豆花，要么太老，伤了口感；要么太嫩，筷子难夹。什么时候能学会外婆这一手点豆花的好手艺，就算圆满了……一边忙着捞出一碗一碗白生生的豆花来，大声向厨房外嚷着“麻将这一圈就收啦，吃豆花了”！
　　立春前后，是外婆做玫瑰腐乳的时节：一小块一小块一寸见方的豆腐发酵后，用新鲜的辣椒粉和各种作料腌上，包上一片野菜叶，用细小的线轻轻捆扎上，放进陶罐坛子里封上；数月后取出，层层剥开，便是鲜艳的玫瑰色的豆腐乳，母亲总管这叫“红豆花”。四月布谷鸟叫，要发酵黄豆和辣椒酱姜末等拌上，又做一坛“水豆豉”。入秋，趁新鲜辣椒上市，取红辣椒剁碎加进蚕豆瓣，放进坛子封好，这是“鲜豆瓣酱”。母亲和两个姨母每次回娘家，总不会空手而返，外婆手作的家常小食会出现在我们日常的餐桌上。那个时代的人，日子不宽，手都巧。
　　直到外婆去世，我母亲和几个姨母最终也没有传承下这门手艺。母亲也曾尝试过几次，原料调料搭配都算容易，唯有天时最难把握。什么时节发酵，什么时节封坛，分寸总拿捏不好。每年气候不同，雨水多和少雨大热的年份，做的时节又略微不同，没有定数。只好作罢，去超市里买了流水线生产的来替代佐餐。味道其实并不差，唯独少了的，是一年一时节的牵挂。
　　人工智能先遣小分队
　　文/肖遥
　　我一边在iPad上刷《如懿传》，一边寻思：坐拥一众电子产品，犹如左拥右抱佳丽三千。据说这些智能产品用久了都会有灵性，说不定还会争风吃醋搞宫斗：倘若太过偏爱iPad，手机恐怕不高兴，搞不好会闹罢工、搞破坏。那么，为什么我还这么“宠爱”它们？
　　可能是因为，有了这些宝贝，很多惹我焦虑的事物就不再是问题了。比如每次开会听长官念文件，我都烦躁得有大声唱歌的冲动，就像在大合唱的时候很想放声尖叫。而现在，当别的同事掏出本子，我会默默地打开kindle，反正它的保护壳和开会用的黑皮本很像。再比如家长会，一听见那个分贝大、底气足、语气坚定音色尖锐的校长在广播里讲着不容置疑的道理，我浑身的神经元细胞都紧张起来，当下就希望能果断打开手机。
　　手机是抵御聒噪的神器，根据聒噪的级别，可以选择不同的“节目”。对方的语音语调和风细雨，不影响我刷屏看文字，就首选微信、微博；如果对方语音高亢语调激昂，“入脑入心”，分心的方式就只能是看淘宝。如果对方的言辞激烈呢——比如家长会上的校长已经在批评某些“极个别”不负责任的家长了：“怎么能让孩子在外面胡吃呢？不知道现在孩子们都在长身体，营养有多重要吗？”这是在逼我直接下单了，校长的任务我完不成，又不能谴责他，只好把东西往购物车里划拉。人家这么不客气，咱总得对自己客气些吧？
　　焦虑的时候除了“买买买”，还有“扫扫扫”。干家务活也成了一个我用来清零焦虑的好办法。这时候电子产品也有大用处：我常常听着音频拖地，拖到哪个房间，就把手机拎到哪个房间。抹桌子的时候因为不停地涮抹布，手又是湿的，就干脆把手机放到客厅中间，声音开到最大，听不清没关系，有个响声陪着，证明了我不是一個人在战斗就行。与其说厨房的活儿干的时间够长，足够听完一期《奇葩说》，不如说厨房里总有干不完的活儿：洗菜、切菜、炒菜、清理水池、擦洗灶台……很难想象不听着点儿啥的话，能坚持干完哪怕一件事儿。
　　听音频的最佳地点还有一个，就是在衣柜前边整理衣物边听，不用挪动，听着听着，就清理出一大堆可以扔的衣物，扔完以后神清气爽，又会对生活生出新的希望，或者说，是对淘宝生出了新的欲望。
　　是啊，作为一枚职业家庭“斜杠”女性，我也有我的英雄梦想——永远不用开会，再也不要跟脑残同事们扯皮，不用开家长会，爱听啥听啥，喜欢谁跟谁聊天。可一转念，有了这些大屏小屏，这一切明明都实现了。
　　据说人类迟早要被人工智能控制，而电子产品是人工智能派来的先遣小分队。在我看来，如果非得拧巴着不做“低头族”，和这支小分队誓死对抗，不但反人性，还反智性，显然是没有胜算的，不如缴枪不杀算了。