推理狂热症候群

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:singleitol
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  正在热演的悬疑话剧《死亡陷阱》中有一句台词:“我们都是推理狂热症患者。”
  让我们走近这群暗黑世界的浪漫主义者,为他们量一量体温。诊断守则第一条:“拒绝剧透”。
  你是几级狂热?
  身为推理狂热症患者的一员,同道中人的“发病状态”见过不少:书店里流连在推理书架前两眼发光、每周等待新剧下载的焦虑、一次太平洋对岸的编剧罢工都能引发的集体暴躁、为一个诡计有没有漏洞在论坛上跟人争辩到深更半夜、周末还要像书呆子一样跑出去参加什么读书会……
  倘若你也是这样,那实在是弱爆了——我是说,恭喜你,疾在腠理,病在肌肤,汤熨针石犹可救。你看那些“病在肠胃”的,早就去Cosplay名侦探了。
  这里说的Cosplay,当然不是简单地披一身行头、叼个烟斗站台走秀。要扮演名侦探角色,“入戏”方法有很多种,最省力的“宅”着就能完成——你在意大利托斯卡纳度假,偶然于古堡内遇到一位19世纪的幽灵女子,不幸的女孩生前患上神秘疾病而死,她的爱人乔瓦尼离开家乡为她寻求治病之方,却一去不返。解开神秘死亡的希望现在就寄托于你……以上整个故事,包括精致的画面与音效,全不过集中于一个几十兆的文件包,网速快的,一分钟就能下载完成。配合一点想象力,一点YY,在接下来3到6个小时的“破案”时间里,你就能化身那位畅销小说作家丹娜·金士顿,去破解一系列谜团。
  等《托斯卡纳天空下》玩完,还有《悬崖上的谋杀》、《沉寂:死亡禁锢之屋》。由阿加莎作品改编的单机游戏《尼罗河上的惨案》、《东方快车谋杀案》也都是一时热门,主观视角加上精美的古典风情画面,做一场侦探白日梦,轻而易举。
  当然,也有人不满足于虚幻的线上游戏。月黑杀人夜,天黑请闭眼。据说上海正是本土版“杀人游戏”的发源地,“1999年从硅谷归国的留学生第一次将IT人士发明来解压的游戏带到上海”,其后北京才成立了全国首家“杀人游戏俱乐部”。
  不过,听起来惊悚的“杀人游戏”,其实还是静坐猜测人心的逻辑游戏。对那些不满足于静态头脑风暴的“患者”,上海还是个“密室逃脱”基地。短短半年时光,真人版密室逃脱又新开出六七家之多——八号桥“MRX密室”、南码头“X-ROOM”、“U470”、“迷之部落”、“隐室趣”……这些“密室”大都分布在创意园区或是商务楼中,场地与道具的耗费并不巨大,相应的票价也显得亲民:人均50到100元,团购价更低。
  “密室”的故事情节很简单:一觉醒来,“麻醉药效”过去之后,玩家们发现自己身处一个完全封闭的密室,墙上、角落,各处都散落着一些线索与提示,如何集全员之力重见天日,是他们全部的任务所在。有趣的是,今年6月,上海大悦城把整个商场都变成了一个“临时版密室”,所有前来购物的顾客都能凭当日的商场购物发票参加游戏——谜底并非逃出商场,而是“在60分钟内解救出藏在商场某处的美人鱼玩偶”,通关者除了拿到证书和限量版火漆印章套装,还有机会赢取“丹麦美人鱼故乡探险之旅”。
  从纸面到生活
  这样的实景逃脱游戏开了国内先河,但事实上,它的设计师是来自日本的加藤隆生。四年前,加藤在日本创立SCRAP公司,专门以街道、废弃学校、博物馆、游乐场、棒球场等空间为舞台,组织各种真实版逃脱型系列游戏。《逃出永不结束的班会》、《逃出深夜游乐园》等名作让他成为当代国际上赫赫有名的游戏设计者。
  而在推理更为发达的海外,还有太多以“谋杀派对”为主题的推理迷俱乐部活动——像英剧《疯城记》中主角David一样,参加“Murder Mystery Evening”(神秘谋杀夜),在事先布置好的酒店宴会厅上演真人角色扮演,杀手、侦探、路人都安排妥当,只等不明就里的赴宴者参透其中奥妙。而英国那个取名为“贝克街游击队”的福尔摩斯书迷俱乐部,每年召开年度大会时,仍然会仅仅邀請一名女士参加,并称她为“The lady”,象征福尔摩斯生命中那个独一无二的“她”。
  当年,赴美旅行的詹宏志在波士顿街头看到有家书店名叫“史宾瑟”,第一反应就是:这想必是家专卖推理小说的书店吧?进去一看果然如此。让他能够有信心下此判断的原因是:“小说中各家侦探早有固定的活动地盘,城市与侦探几乎有着一种对应的关系。”在他看来,罗勃·派克笔下的硬汉侦探史宾瑟就是波士顿的“驻市侦探”,雷蒙德·钱德勒笔下的硬汉侦探马罗则可以代表另一座城市:洛杉矶——“小说中的一街一景莫不与私家侦探的行动及心境相连,城市在这些描绘中活了起来,游走其间的虚构侦探也就因此真实起来。”
  身为推理重镇,英国伦敦对推理狂热症患者而言无异于朝圣之地。除了苏格兰场著名的“犯罪博物馆”,马里波恩路上的杜莎夫人蜡像馆里也有“恐怖角”,在阴森灰暗的地牢中展示各种犯罪行为,包括真人模拟历史上最著名的连环命案“开膛手杰克”。
  而说到“开膛手杰克”,其真实发生地:白教堂区老贝利街根本就近在咫尺。英国人去沿途亲历现场,近得就像我们去一次乌镇西塘。在这样的刺激下,全球“病入膏肓”的推理狂热症患者,又开始了新一轮更好也更贵的选择——主题游览。
  尽管代价不赀,但这样的举动实在太好理解了。福尔摩斯迷大概没有不想去“贝克街221B”一探“故居”的;而高产的阿加莎,也自有她庞大的主题游开发潜力:土耳其是《东方快车谋杀案》的起点、埃及是《尼罗河上的惨案》发生地、西班牙马略卡岛有《阳光下的罪恶》,富有探险精神的,还能去叙利亚感受作家夫妇当年的考古生涯。
  2010年阿加莎120周年诞辰之际,英国曾在伦敦和阿加莎的故乡、德文郡格林威宅(Greenway)举办大型纪念活动,多出推理话剧在此演出。波洛最著名的影视扮演者之一大卫·苏切特(David Suchet)也来到庄园与打扮成英伦古典范儿的演员们共同庆贺。
  就在当下,北京还有一家旅行社力推“福尔摩斯主题游”,7月24日启程的9日游,价格是15300元/人,行程包括“故居”、新片拍摄取景地等等,还附赠一本《夏洛克·福尔摩斯漫步伦敦》手册,好让推理迷们按图索骥,来个一日自助游。   当头脑风暴成为社交的一种
  你得承认,和大部分自娱自乐的狂热症患者相比,有一小部分人,迷得相当认真。美剧《灵书妙探》中的一集讲到为某个连环杀手作“性格侧写”,结论之一是“他这么喜欢炫耀自己的才智,想必已经加入某个高智商俱乐部,门萨或是普罗米修斯”。
  事实上,高智商俱乐部在各大推理论坛中也是热门的议题。以“门萨国际”(Mensa International)为例,这个1946年成立于英国牛津的高智商俱乐部,入会的IQ门槛约为140,目前全球会员超过10万人(美国5万、英国2万多),中国内地虽然仅有百余人,但报名考试的通过率却接近100%,会员以“80后”为主。
  据某位获得资格的会员透露,考试并不难,过程也不复杂,只需通过官网报名申请(中英两国都设官网),交付考试费用(15英镑或260元人民币),即可收到从英国邮递出的试卷,随后在当地监考员的陪同下,20分钟内完成45道图形规律题,正确率达标就能拿证。在“门萨”的英国官网上,还为有意加入者特设了初步测试题,30分钟回答30道,内容包括图形、数列、文字和逻辑推理,记者亲自上阵尝试做了一遍,发现难度并不超过小学奥数或是公考行测。
  对于通过加入“高智商俱乐部”来“找同类”的做法,一些人认为是为自己贴上炫耀的标签,是智商优越感的表现。但物以类聚,还真就有人把自己考成会员之后,又在俱乐部中觅得人生伴侣。热爱推理的人们从中发现了新的社交途径。
  唯一遗憾的是,“门萨”只能算是全球30多个高智商组织中门槛最低的一个。同样是高智商俱乐部,《灵书妙探》中提到的另一个:“普罗米修斯社区”(Prometheus Society),就要高端得多。它的IQ门槛高达164,全球人口中有99.997%无法加入,目前的会员总数只有60余人。而位居全球第一的“千兆会”(Giga Society)就更夸张,IQ门槛196使它的会员数控制在千兆分之一,全球只有寥寥7人。
  这个世界存在逻辑
  自1841年爱伦·坡用《毛格街血案》启幕“推理元年”以来,传统推理小说家就像狮身人面的斯芬克斯,一代又一代横亘在那里,为过往读者摆下千古谜局。
  新时代斯芬克斯们的目的,不再是夺人性命。愿者上钩,痴迷之众,为只为谜底揭开那一刹那,“意料之外”的魂飞魄散,“情理之中”的荡人心驰。
  每个“挑战读者”的作者对面,都是无数个跃跃欲试“攻破作者”的读者。深植于人性中的好奇基因不负所望,日复一日地成全这场解谜热潮。到头来,摆阵与攻城的敌我双方,其实早已结成最亲密无间的盟友。
  虽然,推理热始于西方,但在中国,推理的运用可以远溯至公案小说。对狄仁杰、包青天等“公”的需要实际上反映了受众对黑白分明、惩恶扬善的社会满怀期待。直到现在,推理世界中的“犯罪”,絕大部分仍然会导向“抵制犯罪”的最终结果,令人相信,从古至今,推理狂热症患者其实往往是内心单纯的人,他们信奉:即使在错综复杂的黑暗势力面前,正义终能得到伸张。
  在《私房谋杀》一书里,詹宏志写道:“推理小说的一个最重要思想源头,我猜想是一种‘理性主义’的精神以及法治观念的日常生活化。”在“解谜乐趣”和“师出正义”之外,他点出了推理作品的另一种巨大引力:这个世界存在逻辑。
  推理小说名作《尼罗河上的惨案》里,阿加莎借比利时大侦探波洛之口说:“几乎所有事我们都掌握了,只是有点不可思议……不过,一定是这样的了。”用实证剔除一切其他可能性之后,剩下的结果即使看起来再荒谬,也是唯一的解答。
  这是实证精神与理性主义的胜利,案情越复杂散乱、逻辑看上去越不可能,越能体现“一切说通捋顺了”之后,那种无与伦比的秩序感。我常常怀疑推理狂热症患者其实缺乏安全感,他们寻求刺激,凶徒越放肆看起来越精彩;但他们又热爱规则,知道会有曲终奏雅的那一刻,由一位赫赫有名的大侦探站出来,将世界重新拉回万物有序的状态。
  对秩序感的追求可谓是人类与生俱来的本能,这也解释了为什么推理艺术会盛行不衰,至今仍是最受大众欢迎的类型之一。不仅如此,喜欢“一切尽在掌握”之感的推理迷,通常也更执著于生命——否则你怎么解释,大多数推理迷都更愿意读杀人案而非抢劫或偷窃?就连美国推理小说家范·达因都在他著名的“推理小说二十法则”里特别注明:“通常会出现尸体,缺乏凶杀的犯罪太单薄,分量太不足”——认为杀人罪恶滔天的,才会将破案视作头等要事,而这,都是出于对人命的珍视。
其他文献
近一周以来,北京、上海等地接连推出楼市调控新措施,作为对新版“国八条”的具体政策落实。北京的“十五条”一度被称为“史上最严”,显示出此次各地政府的积极态度确实异乎寻常。有京沪两地带头表态,可想而知,接下来其他大、中城市也会不乏积极效法者。  住房问题事关“住有所居”的国策,当然兹事体大,但能否指望通过“限购”毕其功于一役,则要慎之又慎,且慢叫好。特别是,对更严厉的限购措施可能产生的效果不如意,乃至
6月初的降雨,让鄱阳湖逐渐丰盈。防汛工作,紧锣密鼓铺开,一如往年。  所不同的是,关于这场156天的创纪录的干旱,历历在目。  “彭蠡古来险,汤汤贯侯卫。源长云共浮,望极天无际。传闻五月交,兹时一阴至。飓风生海隅,馀力千里噎。万窍争怒号,惊涛得狂势。奔雷鸣大车,连鼓声初厉……”宋余靖《扬澜》诗描写的是当年的那个鄱阳湖,五月有惊涛骇浪。  但今年5月的鄱阳湖,无惊涛,无骇浪。湖底干了个底朝天,湖草漫
诺基亚的式微是很突然的事。直到去年,某日在电梯里听到一阵典型的iPhone铃声,惊奇地发现满当当的载荷15人电梯里,居然有多一半在慌慌张张地摸口袋,这才如梦初醒地想起,这世道要变了。对于诺基亚来说,那一声铃声,就像袁绍临死前听到的那一声大喝“止有血水,安有蜜水!”一样,是撕心裂肺的。  所以,诺基亚要挣扎一番,也是自然。前几天那篇著名的“我们着火了”的邮件,不是振聋发聩,而是姗姗来迟。在手机和电脑
名人的生活作风无论如何不堪都不是大问题,但诚信上出了纰漏,这就是致命伤,完全应该沦为落水狗。    编者按:本文截稿之时,章子怡终于首次、亲自,对外回答了关于基金会的一系列疑问。她的基金会注册在美国,异曲同工的,她选择了与英文报纸的专栏作家对话,这位专栏作家以评论好莱坞电影在国内电影圈赫赫有名,而这份英文报纸的主要读者群之一是对中国现状感兴趣的海外人士。不出所料,这番问答又一次掀起了波澜。    
42岁的悍匪周克华显然没机会再去知晓其“天命”,但似乎有人早就洞察了一切。  8月11日,一个网名叫“扬州陈平24”的周易预测师在“天涯社区-重庆”发帖称,通过卜卦得知抢劫杀人犯周克华会于8月14日7点前被击毙。  周克华于8月14日6点50分被击毙的事实证明,这一卦卜得极为准确。目前,该帖点击量已蹿升至200多万,引来众人膜拜:“我信了!”  如今,出门要看个“黄道吉日”,建房要选个“风水宝地”
最近有个朋友要申请美国的商学院,作为过来人,我知无不言地帮他选择学校。他很纠结,一会儿担心学校的排名跌了,甚至美国的信用评级下降也让他紧张不已。我说等你毕业找工作时,用人的公司不会天天翻报纸去看今年最新的排名如何,决定用不用你,当看到你的学校时,业内人士自然会有一个大致判断,因为真正的排名只是大家的一种判断,与纸面上每年都在变化的数字关系不太大。  突然想到正热议的美国国家信用降级。虽然电视上天天
三年前,他们的命运彻底改变。  如今,他们的命运重新定格。  “最漂亮的民居,最坚固的学校,最现代的医院,最满意的群众。”眼前,一栋栋新居在青山绿水间错落有致;脚下,一条条公路在昔日的“生命通道”延伸。除了美丽如画的重建新貌让人惊叹,还有一组数据令人们心生温暖:从2008年10月到2010年9月,两年时间的呕心沥血,700多个日夜的艰苦奋战,纳入国家重建规划的29692个重建项目已开工99.3%、
这一次,“狼”真的来了。    在中国股市,尚福林主席的预测都快赶上球王贝利了。  过去5年,尚主席一次次表态股指期货有望“七八月亮相”、“年底推出”、“明年初推出”……说错一次不要紧,难得的是不抛弃、不放弃,一连坚持了15次。就像“狼来了”一样,其结果不过是一轮又一轮的洗牌、发牌。虽然12月18日尚主席又声称要“适时推出融资融券和股指期货”,12月30日各大财经网站的头条都是同一个内容——“传国
即使国家相当强大,钙化点依然还在。  有时候,拿掉金旁就是“丐”。  丐是社会的私处,我们天天羞于示人,却又天天感觉存在;丐又是极端传说,丐到洪七公的境界,皇帝都不做,丐到残疾童丐的境地,则暗无天日,江河无语。  今年春节的大事,就是丐。童丐。  本该人人春暖人人醉的日子,却人人发指人人怒——无论微博还是平媒,无论电视还是论坛,无数双手挥斥方遒,无数双眼定格河南太康,定格江苏邳州。   彭高峰三年
过去我们常常嘲笑广电总局出台一些逆天而行的呆傻政策,最近有一件事让我觉得有时“姜真是老的辣”,睿智的广电总局其实看出了某些风不可涨——比如选秀的大行其道。   有项调查表明,有90%的孩子把职业理想定位在将来当明星。在我上学的时代,的确也有很多人暗暗存有这种心思,当科学家、医生那是糊弄语文老师的。谁不想万众瞩目?谁不想无本万利?在普通人的视野里,明星的职业最接近于“不劳而获”的概念。但明星也是有