论文部分内容阅读
一 上学去
1978年秋天，我上小学了。
我们的教室在很远的地方。
其实，我们的小学很近，近到步行不会超过5分钟，就在中学的旁边，而中学的旁边就是爸爸工作的机关。机关，就在我们家那排房子的前面。
现在的孩子都不知道机关是什么了。有一天，我带着女儿，从起凤街穿行而过，有一个单位的墙上写着：机关澡堂。女儿，当时6岁的女儿，仰着可爱的小脸问： “妈妈，那个澡堂到处都有机关，有人敢去洗澡吗?”我也不知道怎么向女儿解释这个词。
可是，我们那时一年级的孩子。不在机关旁边的小学里上课。 大概是那一年入学的孩子多，小学里教室不够用了，就把一年级的孩子安排到医院附近，用砖垒了围墙，搭了几间活动房，好像是八个班。从我家步行大约要20分钟的样子，也许是因为太小，走不快。后来发现那段路并不长。
我喜欢上学，因为路的两旁都是麦田。上学的时候要穿过青青的麦田。一年级八个班几百个孩子，淹没在麦田里，匆匆前行。到每年的四、五月，是麦浪最好的时候。在灌浆的麦田里看风起浪涌，真是人生一大乐事。
风拂过无边的麦田，离离的野花一直烧到天边，麦田翻滚着，翻滚着，我觉得大海就是这样子。然后，就想起《城南旧事》里，可爱的英子大声地朗诵：我们看海去!
我们看海去!我知道大海是什么样子!
麦田带给我们的乐趣还远不止这些，我最喜欢挖野菜，春天，麦子刚有手掌那么高的时候。麦地里到处都是荠菜，母亲会给我们包荠菜饺子和荠菜包子，肉要肥一点的才好。荠菜味道有一点点涩，但透着清香，吃完，有一点点回甘。
到了麦子抽穗，才是我们最快乐的时候。上学的路上，偷偷地掐下麦穗，放在掌心里揉揉，嫩黄的麦粒饱满得在手掌里滚动，扔一把在嘴里，嚼着嚼着，就成了泡泡糖。我能吹很大很大的泡泡，喜欢听泡泡“砰”的一声爆裂。男孩子也喜欢嚼这样的泡泡糖，只有个别家里条件特别好的孩子，才会嚼那种上海的泡泡糖，要3毛一块，太贵了!她们还常常骄傲地说： “从上海买的，3块钱一大盒，有100块呢!”说话的神态和语气，仿佛在宣告：上海，知道吗?上海!好像她们就代表上海。向红曾经给过我半块，味道又好，吹的泡泡又大。我对上海喜欢得不得了。遥远的上海之于我，最初的印象居然等于甜美的泡泡糖。
为了嚼泡泡糖，我的手常常被麦芒扎得生疼。可我还是喜欢阳光下，由嫩绿而深绿，直至金色的芒。
我喜欢一个人走着去上学，爸爸送过我一次，那时我们家没有自行车，我不想让爸爸走那么远。我真的喜欢一个人。我背着妈妈给我做的一个黄色小花朵的书包，妈妈还给我打了个漂亮的花边。我这个略带土气的书包，没少惹得别人笑。班里最牛的同学，背的是军用书包，我做梦都想有个军用书包。
我一个人走在上学的路上，穿着漂亮的淡紫色小花朵布拉吉，梳着两条细细麻花辫。我从小就特别希望能有一条粗粗的大辫子，最好像《红灯记》里铁梅的那样，至少也像妈妈那样，梳一条长长的辫子，穿着花衣服，上面是细致的盘扣。在台上唱《交城的山》的那个漂亮的妈妈。可我的两条小辫子，只有手指那么细，黄黄的，而且被我编得歪歪扭扭。
放学的路上，辫子经常就散开了，乱乱的，像一个鸟窝。
我喜欢鸟窝，路上那些柳树上的鸟窝，我总是看了又看，不知道鸟妈妈又在给小鸟讲什么好听的故事。后来，有一天，居然真的从树上掉下来一只小麻雀，掉在了我像鸟窝一样的头发里。
我把这只嘴角嫩黄，浑身长着绒毛的小鸟带回了家，装在一个小盒子里，妈妈给了我一些棉花，我给小鸟准备了一个家。一直到小鸟能自己飞，我才把它放走。后来，我看到天空的每一只鸟，都像我的鸟。
而且，有一次我在洗头发的时候，发现黄黄的头发里，被大风刮来了很多沙子，而让我惊奇的是，那些沙子里有一些植物的种子，爸爸帮我种在院子里，很快种子长出了绿芽，后来，长成了一棵大大的蒲公英。我把蒲公英都吹走了，告诉它们，要飞远一点，远一点，帮我看海去。
老师怕我们路上出危险，要求我们要结伴上学，就是在路上遇到同学，要自觉地排成队一起走，这样子安全。
那是冬天的一个早上，很冷，有风，刮得脸生疼。我去上学的时候，天还没有大亮。呼呼的北风，路上没有一个人，四周围都是麦田，黑黑的，什么都看不清，真有点害怕呢!
走着走着，隐约看见前面有一个人，我赶紧快走两步，追上他，是个男生，跟在他后面，这下好点，心里不太怕了。可是转眼间，他又不见了。天黑，可能他走得快，我使劲追，都快追到学校的时候，天亮了，才看清，我前边的那个同学，他掉进麦田旁的水渠里了。水渠太深，他爬不出来。幸好那个季节水渠里没水。
我伸手拉他上来的时候，才看清，他是我的同桌——左宝平。
他说在水渠里叫了我一声，可是声音太小，风太大，我没有听见，他只好在水渠里一直往前走，直到我发现他。
唉，幸好我发现了他。不然，他会像妈妈看的那本外国书里的那个医生一样，那个老医生，在路上，看到年轻时候喜欢的她，就一直追，一直追。可是他的声音太小了，被风淹没了。他终于跑不动了，捂着心脏倒在地上，再也没有起来。
我的眼泪一下子就涌了出来。
当你呼唤一个人，请大声一点。尤其当这呼唤是那么重要。
二 马厂来的白涓
我上三年级了，很多同学转学走了。流动单位的孩子就是这样，就像四海为家的蒲公英，飘呀飘过万重山，柳暗花明又一村。我们那时候很喜欢唱一首歌：我是一颗蒲公英的种子，谁也不知道我的欢乐和忧伤……
那些小玩伴，左宝平、向红和陈铁也都成了记忆中庄生晓梦的蝴蝶，在淡绿翠绿墨绿草绿的麦田中，渐渐飞离了我们的视线。
而我就像一只毛毛虫，在清晨的风里，躺在牵牛花的叶子上，做了一个梦：连我自己都不相信，我梦见自己也变成了一只蝴蝶，躲在盛开的花丛里，和花儿悄悄地诉说着自己的心事。
我们的教室从二楼搬到了三楼的阳面，空气里膨胀着温暖的阳光和柳絮的碎屑，有谁走来轻轻一挥手，仿佛就能带走些微的香气。
从教室的窗户望去，是连绵起伏的麦田，到了收割的季节，金黄的色彩深深浅浅，仿佛一夜间席卷了所有的麦田。劳作的农民淹没在麦田中，在风与风的起伏里，收获着喜悦。
整个家属基地尽收眼底，还能远眺我们的医院，远望我们一年级曾经读书的地方，回味那些曾经做过的忧伤的梦。远处，就是我和爸爸采蘑菇的那几座大山。一朵云，然后还有一朵云，慢慢地从蔚蓝的天空划过。
班里新转来一个女生，叫白 涓，个子很高，很瘦，梳着高高的马尾辫。老师说她是马厂的。天啊!马厂，爸爸妈妈带我去过，听爸爸说，马厂，就是当年秦琼卖马之地。我天天都听评书，秦琼秦叔宝可是个大英雄。秦琼在潞州落了难，穷得连饭店钱也付不出，先是典押了随身的兵器金双锏，后来逼得连自己的坐骑黄骠马也卖了，卖给了人称二员外的单雄信。后来单雄信从别人口中，获知卖马的人，就是山东济南府的秦琼，便立刻追赶，捧着秦琼的脸说：“叔宝哥哥，你端的想杀了单通也。”
《说唐》里的秦琼，简直和《水浒》里的宋江一样，到处受英雄豪杰的崇拜。
从学校穿过家属基地，从家属基地穿过长长的麦田，而且，还要过好几条铁路，太焦、邯长两条铁路交汇于此。然后走过热闹的长北市集，再走一段路才能到马厂。一个人走那么长的路，会害怕的。白涓每天都一个人走，从没见有人送过，简直就像一个侠女。那时候，我刚刚看过《三侠五义》，觉得白涓就是蒙了面的女侠，会飞檐走壁的轻功，什么都不怕，真是太了不起了。
更让人惊异的是，她每天练木琴，学校里有木琴，音乐老师借给了她。她经常早早来了，在教室的后边，拼起凳子，摆好木琴，旁若无人地击打着，完全沉浸在她自己的世界里。我不知道她弹的都是什么曲子，叮叮咚咚的木琴声，时而婉转，时而激越，仿佛带我们穿越时空，在江南烟雨蒙蒙的水边，做着绮丽的梦；或者，茫茫塞北，天涯独行，看到了“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮阔。
忽然，有。一天放学，教室里的其他人都已经走了。她还在弹她的琴，我听得入了神，绮丽华美的音符，跳跃着。旋律戛然而止，才惊觉眼泪在眼眶里打转。
她伸出手来，拉着我的手说：“乖，别哭。我知道，我们都是孤独的孩子。我们要好好的。”
她的小手凉凉的、软软的，像某种动物的触角。
这是她唯一一次和我说话，她眼睛里的忧伤弥漫，渐渐地化为坚强，我的眼泪滴落在自己的手背上，飞溅为四散的水花。
我知道，我们是，江湖之上，两个相依为命的小孩。
关于她的记忆，停留在这一瞬间，不知为什么，在后来的记忆中，怎么都搜不到她一星半点的影子，再没有听过她的任何弹奏。也许她转学了，变成了那只绮丽的蝴蝶，从我的窗前飞过。但我确信，在我的生命中，那个女侠般的会弹琴的白涓，她真实地存在过。
她弹了一首好听的曲子给我听，我明白的，她的心事。
后来，下午放学后，我们这么大的孩子，忽然开始流行绣花，都不跳皮筋了。
我们搬来小凳子，坐在胡同里，差不多每家都有一个孩子坐在自己家的门口。互相学习绣花的针法，研究要绣的图案，遇到了困难，一个胡同里的，一吆喝就全听见了，立刻有热心的姐姐来帮忙。
绣花的时候，我坐在家门口，我家的院子里，种了一棵杨树，已经粗到我一个人不能合抱。叶子浓密得遮盖了大半个院子，胡同里也是凉爽的。
我在胡同里绣着一朵洁白的栀子花，纤尘不染。
前排的小窗户里，忽一日传出好听的拨弦乐声，绮丽华美的音符，跳跃着。我怔住了，手一下被绣花针扎破，流了血，滴在栀子花上。
不知是什么乐器弹出来的，我以为是她——白涓，急急地跑到前排，才知道是新搬来的王梅，一个比我大一岁的姐姐，也梳着长长的马尾辫，在弹一个用旧的凤凰琴改装的“右琴”。
细看，原来她把装键片的木板取掉，留下单独的琴座，形状就像古琴。再把琴码加高，弦距加宽，就变成了“古琴”。
她弹的曲子，就是我那天下午在教室里听到的那首曲子。很久很久以后，我才知道，那个曲子叫《寒春风曲》。很久很久以后，我也才明白，女孩子之间的友情，是那么美好，让人那么温暖和伤感。
1978年秋天，我上小学了。
我们的教室在很远的地方。
其实，我们的小学很近，近到步行不会超过5分钟，就在中学的旁边，而中学的旁边就是爸爸工作的机关。机关，就在我们家那排房子的前面。
现在的孩子都不知道机关是什么了。有一天，我带着女儿，从起凤街穿行而过，有一个单位的墙上写着：机关澡堂。女儿，当时6岁的女儿，仰着可爱的小脸问： “妈妈，那个澡堂到处都有机关，有人敢去洗澡吗?”我也不知道怎么向女儿解释这个词。
可是，我们那时一年级的孩子。不在机关旁边的小学里上课。 大概是那一年入学的孩子多，小学里教室不够用了，就把一年级的孩子安排到医院附近，用砖垒了围墙，搭了几间活动房，好像是八个班。从我家步行大约要20分钟的样子，也许是因为太小，走不快。后来发现那段路并不长。
我喜欢上学，因为路的两旁都是麦田。上学的时候要穿过青青的麦田。一年级八个班几百个孩子，淹没在麦田里，匆匆前行。到每年的四、五月，是麦浪最好的时候。在灌浆的麦田里看风起浪涌，真是人生一大乐事。
风拂过无边的麦田，离离的野花一直烧到天边，麦田翻滚着，翻滚着，我觉得大海就是这样子。然后，就想起《城南旧事》里，可爱的英子大声地朗诵：我们看海去!
我们看海去!我知道大海是什么样子!
麦田带给我们的乐趣还远不止这些，我最喜欢挖野菜，春天，麦子刚有手掌那么高的时候。麦地里到处都是荠菜，母亲会给我们包荠菜饺子和荠菜包子，肉要肥一点的才好。荠菜味道有一点点涩，但透着清香，吃完，有一点点回甘。
到了麦子抽穗，才是我们最快乐的时候。上学的路上，偷偷地掐下麦穗，放在掌心里揉揉，嫩黄的麦粒饱满得在手掌里滚动，扔一把在嘴里，嚼着嚼着，就成了泡泡糖。我能吹很大很大的泡泡，喜欢听泡泡“砰”的一声爆裂。男孩子也喜欢嚼这样的泡泡糖，只有个别家里条件特别好的孩子，才会嚼那种上海的泡泡糖，要3毛一块，太贵了!她们还常常骄傲地说： “从上海买的，3块钱一大盒，有100块呢!”说话的神态和语气，仿佛在宣告：上海，知道吗?上海!好像她们就代表上海。向红曾经给过我半块，味道又好，吹的泡泡又大。我对上海喜欢得不得了。遥远的上海之于我，最初的印象居然等于甜美的泡泡糖。
为了嚼泡泡糖，我的手常常被麦芒扎得生疼。可我还是喜欢阳光下，由嫩绿而深绿，直至金色的芒。
我喜欢一个人走着去上学，爸爸送过我一次，那时我们家没有自行车，我不想让爸爸走那么远。我真的喜欢一个人。我背着妈妈给我做的一个黄色小花朵的书包，妈妈还给我打了个漂亮的花边。我这个略带土气的书包，没少惹得别人笑。班里最牛的同学，背的是军用书包，我做梦都想有个军用书包。
我一个人走在上学的路上，穿着漂亮的淡紫色小花朵布拉吉，梳着两条细细麻花辫。我从小就特别希望能有一条粗粗的大辫子，最好像《红灯记》里铁梅的那样，至少也像妈妈那样，梳一条长长的辫子，穿着花衣服，上面是细致的盘扣。在台上唱《交城的山》的那个漂亮的妈妈。可我的两条小辫子，只有手指那么细，黄黄的，而且被我编得歪歪扭扭。
放学的路上，辫子经常就散开了，乱乱的，像一个鸟窝。
我喜欢鸟窝，路上那些柳树上的鸟窝，我总是看了又看，不知道鸟妈妈又在给小鸟讲什么好听的故事。后来，有一天，居然真的从树上掉下来一只小麻雀，掉在了我像鸟窝一样的头发里。
我把这只嘴角嫩黄，浑身长着绒毛的小鸟带回了家，装在一个小盒子里，妈妈给了我一些棉花，我给小鸟准备了一个家。一直到小鸟能自己飞，我才把它放走。后来，我看到天空的每一只鸟，都像我的鸟。
而且，有一次我在洗头发的时候，发现黄黄的头发里，被大风刮来了很多沙子，而让我惊奇的是，那些沙子里有一些植物的种子，爸爸帮我种在院子里，很快种子长出了绿芽，后来，长成了一棵大大的蒲公英。我把蒲公英都吹走了，告诉它们，要飞远一点，远一点，帮我看海去。
老师怕我们路上出危险，要求我们要结伴上学，就是在路上遇到同学，要自觉地排成队一起走，这样子安全。
那是冬天的一个早上，很冷，有风，刮得脸生疼。我去上学的时候，天还没有大亮。呼呼的北风，路上没有一个人，四周围都是麦田，黑黑的，什么都看不清，真有点害怕呢!
走着走着，隐约看见前面有一个人，我赶紧快走两步，追上他，是个男生，跟在他后面，这下好点，心里不太怕了。可是转眼间，他又不见了。天黑，可能他走得快，我使劲追，都快追到学校的时候，天亮了，才看清，我前边的那个同学，他掉进麦田旁的水渠里了。水渠太深，他爬不出来。幸好那个季节水渠里没水。
我伸手拉他上来的时候，才看清，他是我的同桌——左宝平。
他说在水渠里叫了我一声，可是声音太小，风太大，我没有听见，他只好在水渠里一直往前走，直到我发现他。
唉，幸好我发现了他。不然，他会像妈妈看的那本外国书里的那个医生一样，那个老医生，在路上，看到年轻时候喜欢的她，就一直追，一直追。可是他的声音太小了，被风淹没了。他终于跑不动了，捂着心脏倒在地上，再也没有起来。
我的眼泪一下子就涌了出来。
当你呼唤一个人，请大声一点。尤其当这呼唤是那么重要。
二 马厂来的白涓
我上三年级了，很多同学转学走了。流动单位的孩子就是这样，就像四海为家的蒲公英，飘呀飘过万重山，柳暗花明又一村。我们那时候很喜欢唱一首歌：我是一颗蒲公英的种子，谁也不知道我的欢乐和忧伤……
那些小玩伴，左宝平、向红和陈铁也都成了记忆中庄生晓梦的蝴蝶，在淡绿翠绿墨绿草绿的麦田中，渐渐飞离了我们的视线。
而我就像一只毛毛虫，在清晨的风里，躺在牵牛花的叶子上，做了一个梦：连我自己都不相信，我梦见自己也变成了一只蝴蝶，躲在盛开的花丛里，和花儿悄悄地诉说着自己的心事。
我们的教室从二楼搬到了三楼的阳面，空气里膨胀着温暖的阳光和柳絮的碎屑，有谁走来轻轻一挥手，仿佛就能带走些微的香气。
从教室的窗户望去，是连绵起伏的麦田，到了收割的季节，金黄的色彩深深浅浅，仿佛一夜间席卷了所有的麦田。劳作的农民淹没在麦田中，在风与风的起伏里，收获着喜悦。
整个家属基地尽收眼底，还能远眺我们的医院，远望我们一年级曾经读书的地方，回味那些曾经做过的忧伤的梦。远处，就是我和爸爸采蘑菇的那几座大山。一朵云，然后还有一朵云，慢慢地从蔚蓝的天空划过。
班里新转来一个女生，叫白 涓，个子很高，很瘦，梳着高高的马尾辫。老师说她是马厂的。天啊!马厂，爸爸妈妈带我去过，听爸爸说，马厂，就是当年秦琼卖马之地。我天天都听评书，秦琼秦叔宝可是个大英雄。秦琼在潞州落了难，穷得连饭店钱也付不出，先是典押了随身的兵器金双锏，后来逼得连自己的坐骑黄骠马也卖了，卖给了人称二员外的单雄信。后来单雄信从别人口中，获知卖马的人，就是山东济南府的秦琼，便立刻追赶，捧着秦琼的脸说：“叔宝哥哥，你端的想杀了单通也。”
《说唐》里的秦琼，简直和《水浒》里的宋江一样，到处受英雄豪杰的崇拜。
从学校穿过家属基地，从家属基地穿过长长的麦田，而且，还要过好几条铁路，太焦、邯长两条铁路交汇于此。然后走过热闹的长北市集，再走一段路才能到马厂。一个人走那么长的路，会害怕的。白涓每天都一个人走，从没见有人送过，简直就像一个侠女。那时候，我刚刚看过《三侠五义》，觉得白涓就是蒙了面的女侠，会飞檐走壁的轻功，什么都不怕，真是太了不起了。
更让人惊异的是，她每天练木琴，学校里有木琴，音乐老师借给了她。她经常早早来了，在教室的后边，拼起凳子，摆好木琴，旁若无人地击打着，完全沉浸在她自己的世界里。我不知道她弹的都是什么曲子，叮叮咚咚的木琴声，时而婉转，时而激越，仿佛带我们穿越时空，在江南烟雨蒙蒙的水边，做着绮丽的梦；或者，茫茫塞北，天涯独行，看到了“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮阔。
忽然，有。一天放学，教室里的其他人都已经走了。她还在弹她的琴，我听得入了神，绮丽华美的音符，跳跃着。旋律戛然而止，才惊觉眼泪在眼眶里打转。
她伸出手来，拉着我的手说：“乖，别哭。我知道，我们都是孤独的孩子。我们要好好的。”
她的小手凉凉的、软软的，像某种动物的触角。
这是她唯一一次和我说话，她眼睛里的忧伤弥漫，渐渐地化为坚强，我的眼泪滴落在自己的手背上，飞溅为四散的水花。
我知道，我们是，江湖之上，两个相依为命的小孩。
关于她的记忆，停留在这一瞬间，不知为什么，在后来的记忆中，怎么都搜不到她一星半点的影子，再没有听过她的任何弹奏。也许她转学了，变成了那只绮丽的蝴蝶，从我的窗前飞过。但我确信，在我的生命中，那个女侠般的会弹琴的白涓，她真实地存在过。
她弹了一首好听的曲子给我听，我明白的，她的心事。
后来，下午放学后，我们这么大的孩子，忽然开始流行绣花，都不跳皮筋了。
我们搬来小凳子，坐在胡同里，差不多每家都有一个孩子坐在自己家的门口。互相学习绣花的针法，研究要绣的图案，遇到了困难，一个胡同里的，一吆喝就全听见了，立刻有热心的姐姐来帮忙。
绣花的时候，我坐在家门口，我家的院子里，种了一棵杨树，已经粗到我一个人不能合抱。叶子浓密得遮盖了大半个院子，胡同里也是凉爽的。
我在胡同里绣着一朵洁白的栀子花，纤尘不染。
前排的小窗户里，忽一日传出好听的拨弦乐声，绮丽华美的音符，跳跃着。我怔住了，手一下被绣花针扎破，流了血，滴在栀子花上。
不知是什么乐器弹出来的，我以为是她——白涓，急急地跑到前排，才知道是新搬来的王梅，一个比我大一岁的姐姐，也梳着长长的马尾辫，在弹一个用旧的凤凰琴改装的“右琴”。
细看，原来她把装键片的木板取掉，留下单独的琴座，形状就像古琴。再把琴码加高，弦距加宽，就变成了“古琴”。
她弹的曲子，就是我那天下午在教室里听到的那首曲子。很久很久以后，我才知道，那个曲子叫《寒春风曲》。很久很久以后，我也才明白，女孩子之间的友情，是那么美好，让人那么温暖和伤感。