晋北的秋菜

来源 :小品文选刊·印象大同 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sdwudipaopao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  在我看来,一年四季当中,春秋两季具有“过渡”的意味。春天,自然界万物由沉睡到即将复苏;而秋天恰恰相反,万物由蓬勃逐渐变衰朽,准备迎接冬之萧瑟。一年一年,光阴就这么在四季的轮回中流走。谁也挡不住岁月的脚步,只能在迎面而来的生活的纷繁琐碎里,感受时间分分秒秒的变奏。
  每年,在具有“过渡”意味的秋天,对于储备秋菜这事,哪户人家也不敢耽搁。
  中秋一过,节气大概是“寒露”的样子,早晚就很凉了,蔬菜差不多都要从地里收获。茄子辣椒不经冻,白菜萝卜稍晚一些,但都在天冷时陆续收回来。当一车一车的白菜、土豆、萝卜、大葱陆陆续续被运到城市的大街小巷时,人们开始大量购买,而被掰下来丢弃的葱叶子、白菜帮子、萝卜缨子随处可见。在忙着购菜的季节,大葱的味道肆无忌惮地弥漫在空气里,像是季节过渡期的一个信号。于是,卖家的吆喝声、买主儿的讨价声,热闹而又较真儿地混杂在一起,大约持续一个月的时间。看着人们往家里买菜的情景,我常常觉得这才是最實实在在的日子。
  我的故乡在晋北,处于黄土高原北部。受水土气候等自然环境影响,大葱、土豆、萝卜、大白菜品质好,产量高,所以每年储备的秋菜总也离不了这几样。葱是蔬菜,也算调味品,一日三餐离不了。土豆是蔬菜,也可做主食,且最为普遍,晋北人世世代代吃着土豆繁衍生息,可以说土豆是晋北物产的代言。白菜价格低廉,但营养价值高过许多稀罕菜。白石老人爱以大白菜入画,且生动传神,想必也是出于对白菜朴素品质的喜爱吧。因为便宜、耐储存,过去每到冬天,谁家不买个百八十斤白菜啊。上世纪五十年代出生的人,对冬天存储大白菜印象深刻。那时的冬天可吃的菜实在太少了,大白菜码在窖子里,能度过一个寒冬的“菜荒”。这几样秋菜置备齐了,心里便踏实了,不愁冬天没菜吃。


  年年储备秋菜的日子里,除了忙碌,有时还会遇到不少让人发笑的事。在忙着购菜的人群里,我见过一对老头老太太为了一口袋土豆大动肝火。老太太一早便出了门,在市场选好中意的土豆,付了钱,让卖家给送了回去。老头儿回家后,偏说那土豆不好,执意要退货。老太太说那土豆有什么不好,自己选的又不是人家硬塞给的。老头儿有点无理取闹的意思,非说那土豆皮糙,形状不好,说卖家有意坑蒙上了年岁的老人,挣黑心钱,说着,还用摔土豆的举动来表示自己的气愤。在人头攒动的市场,几个人就那么为了土豆争得急赤白脸。听着他们你一言我一语,周围人都笑,笑老头儿那股似乎有点“不可理喻”的拗劲儿,为了一袋子土豆值得那么动气吗!一口袋土豆左不过七八十块钱,但在老头儿看来,这关系着整个冬天吃菜的大事,岂止钱的问题!最后,那一口袋土豆终于在老头儿的“据理力争”之下被调换了,菜摊又恢复了秩序。人们忙着搬运各自的菜,顾不上多听他们的争吵,菜买回去了还要存放呢!
  在乡下,秋菜一准儿都下到菜窖里,或放在阴凉的屋子里,而城市,受楼房空间和室温局限,秋菜的存放还真是个难事。温度高了,大白菜会变质,土豆会生芽;温度低了,又担心冻着。拿我们家来说,每年置备好秋菜,父亲会把土豆白菜放在门外的楼道角落里,拿块布盖上,除此之外,没什么合适地方存它们,不像大葱。大葱的生命力顽强,很少见有人把葱放在室内储存,都是放在室外。不管气温有多么寒冷,雪降得有多厚,葱都不怕冷,不怕冻,老天真是拿它们没办法,所以我们晋北流传着一句俚语:饿不死的兵,冻不死的葱。我常想,不知有没有科学家把葱列为专门研究对象,它们极强的耐力一定对人类健康长寿有着目前还不为所知的功效。
  除了购买过冬的白菜、土豆、大葱外,北方绝大多数人家还要腌菜,尤其是农村。在晋北整个忙碌的秋收时光里,腌菜这事,算得上是一道风景了。
  腌菜的习惯由来已久。一是人们喜欢变个口味吃菜,比如腌着吃,咸一点,还有拌辣椒吃的。纵然没了菜的原味,但细嚼起来,是另一种爽口脆生;二来,过去生活条件不好,缺少副食,特别是蔬菜,到冬天就少了,但总得吃吧,人们就在秋天各种菜快要收茬的时候腌一部分,度过没有鲜菜吃的冬天。
  晋北人腌菜,往往都是几大样:苤蓝、萝卜、大白菜,以苤蓝为主。苤蓝又名球茎甘蓝,也叫擘蓝、玉蔓青,天津人叫撇列、人头疙瘩。苤蓝个头瓷实,有分量,我们大同人管它叫“松根”。我一直弄不清松根和苤蓝两者之间的关系,或许就是同一种菜吧。方言是地域性的产物,有的在普通话里根本找不到这些字的恰当写法,但人们长久以来就这么叫,生活气息里打下了时间和地域的胎记。苤蓝腌制前要除柄、去皮。削苤蓝真是个力气活,好的苤蓝圆润光滑,硬如石头,一个大苤蓝差不多有十七八斤重,切开后能挤占小半口瓮。晋北种着成片的苤蓝,秋收后,被女人们纤巧的手加工,摁到缸里腌制,俗称“大腌菜”。备下一缸或几缸“大腌菜”,不论冬天下多大雪,地冻得有多硬,寒冷有多漫长,心里都感到踏实。苤蓝貌不惊人,却作了晋北餐桌上的主角。
  腌白菜叫“窝菜”。把白菜洗净后切开,将叶子窝回来放到缸里,按比例撒上盐,用石头压实,第二天再加入水,便算完事。过去,我们家腌制最多的就是“窝菜”。看家人腌窝菜,总会联想到电影《党的女儿》中李玉梅为红军战士送咸菜的情景。红军被白匪围困在山上,缺粮少菜,盐巴尤其紧张。李玉梅以咸菜代替党费,机智地躲过敌人的搜查,把菜送到山上,解了红军战士的急。文艺作品反映的是生活的本真,腌菜和老百姓关系密切,不论城市还是乡村,咸菜陪伴着人们的一日三餐,更何况战争年月缺吃少穿的苦日子。
  父母那辈人,揣着咸菜窝头“挣工分”,晋北黄沙漫天,穷日子养就了坚韧耐摔打的品性。那个时候,村里大办公共食堂,咸菜就稠粥吃,将“大跃进”的记忆一同长进了身体。咸菜已不再是简简单单一道菜,更是一种刻骨铭心的记忆。日子是百味杂陈,一生当中的苦辣甜酸各有不同。现在,生活条件好了,各种蔬菜一年四季均可以吃到,南方的,国外的,甚至从太空遨游回来的菜籽都培育出了蔬菜,吃菜这事已经不再把人局限。但腌菜的习惯还是保留了下来,只是人们很少再像从前那样腌大缸的咸菜,而是选择了新花样:腌黄瓜、豆角、辣椒、西红柿,用小坛子装着,吃起来口感好,年轻人也喜欢。在我们家,几个菜坛子年年冬天像卫兵一样,整整齐齐列队在阴凉处,以至于搬家都舍不得丢弃。那坛里不仅有盐和水的浸润,更有年年岁岁被“腌出”味道的那份不易。等咸菜差不多快吃完的时候,天气逐渐暖和了,地里又冒出绿色。就这样,咸菜帮人们度过了没有鲜菜的季节。


  因为山脉分隔,雁门关两侧气候差异明显。雁门以北,冬季气温寒冷,人们喜欢吃热和的,比如涮火锅。火锅店里的咸菜是餐桌上必不可少的一道佐料,就像腐乳,就像辣椒和醋。滚沸火锅,待菜肴煮好,就着咸菜吃,既开胃,又少油腻,还是别有滋味的。捞一块腌菜,洗净了切成丝,和豆芽、菠菜、土豆丝拌起来,晋北人叫“花花菜”。小米稠粥花花菜,是父辈那代人的最爱。夹一筷子又黄又软的稠粥吃在嘴里,心中充溢的是晋北质朴乡情的味道。
  日子一天一天过,储备秋菜,腌制咸菜,年年如此。一年又一年,时间在筷子的起落间滑过。腌菜虽然费事,但花不了几个钱,吃来也方便。不过,父母毕竟上了年纪,担心他们常吃咸菜会引发高血压,我们便一再劝他俩少腌少吃。父母呢,走过人生的风风雨雨,对于我们的劝说,母亲总是那句话:“冬天菜贵啊!”
其他文献
畫家简介  高飞,大同人,出身卡车司机。2018年就读于清华大学美术学院中国山水画高级研修班,师从著名青绿山水画家施云翔先生。连续两次被评为研修班“优秀学员”。现为中国老年书画研究会会员,山西省老年书画专家委员会委员,大同市美协会员。现任大同新荣区美协主席,书协副主席。  一  苏东坡这样评论王维的诗画:诗中有画,画中有诗。后世诗人、画家也皆以此为圭臬:绘画必须要有诗意,作诗必须要有画境。塞上山水
期刊
“耕读传家久,诗书继世长”这是耕读时代国人的追求,也是以家学而绵泽后世的,读这诗句可以想像得到那些居于深宅大院中潜心读书的童子和那些背着书箧赴考的学子,他们无论是读书致仕还是转行经商成了富甲一方的商人,无一例外的都会修缮自己的祖宅,因为那是自己叶落时要归的根。说到留存至今的大院,人们肯定会想起祁县的乔家大院、灵石的王家大院等,而要说大同的大院,云州区落阵营村的吕家大院的气度在晋北是首屈一指的,那些
期刊
《云冈石窟全集》华丽面世,对于我们云冈人来说,是一件值得骄傲的宏伟工程。作为云冈人,我感恩云冈石窟研究院院长张焯,感恩为《全集》辛苦付出的所有云冈同仁,大家的共同努力圆了云冈人多年的梦想。  我感谢张焯院长为我们摄影团队提供的各种服务和保障。护膝、手套、工具……细微之处彰显云冈“掌门人”对下属员工的厚爱,渗透着张焯院长对摄影团队的浓浓暖意和无限关怀。  《云冈石窟全集》需用大量的图片,拍摄云冈就是
期刊
2015年的第一场雪来的不算早,但猛得让人措不及防。  这铺天盖地的雪让我想起了很多年前我写过的一句诗——“酒还没有醒来/雪就包围了小屋/脚还没有跨出/文瀛已经逼近了呼吸”。  那应该是1999年的冬天,距离石囡写下他那首《23岁,我在世界的某个房间居住》已有一年多的时光。但他的“某个房间”和我的“小屋”却说的都是位于雁北师院南门对面教育学院西南一隅二楼的一个小屋子。  写完上一句话的时候,我忽然
期刊
大同的秋天总是猝不及防的,从来不是一叶知秋,往往是在一夜秋风之后,早上醒来满地金黄,秋天戛然而至。  大同在地理书上是这样被记录的:温带大陆性气候,冬夏漫长,春秋短暂。  大同地处塞北,深居内陆,倒并不闭塞,向东是河北,往西杀虎口,向前踏一脚就是风吹草地见牛羊的内蒙古。大杂居,小聚居,民族融合由来已久。  大同人素来骁勇,怒发冲冠是常有之事,拳头上脸也数见不鲜,这与鲜卑、匈奴的基因密码不无关系,也
期刊
人的一生,是与某些客观事物相牵相伴的。那些表面上看似无关紧要的东西,随着时光的流逝,会从你的物质生活侧面转移到精神世界之中,并成为你生命的一部分。这就是所谓“事业”或“使命”,一种赋予人类生命意义的信念,一种支配你为之奋斗的力量。我在云冈石窟感受到了这种信念与力量。  作为大同人,我自小就知道云冈石窟,长大后又把云冈大佛作为向外地朋友炫耀的对象。由于多年从事电化教育影像工作,我逐渐喜欢上摄影;再后
期刊
走遍天南海北,阅尽美肴万千,美食文化里承载着一代又一代的故事。传统糕点,应该是每个人从小吃到大的美味,因各地的环境、风俗习惯不一样,加工制作出来的糕点各不相同,丰富的品种和花色足以让人目不暇接,而处在塞北高原的古都大同,传统糕点同样是这里一道舌尖上的美好记忆。  大同,历来是北方重镇,这里人流如织,商贸发达。茶马古道上的来往客商在这里常常驻足游览,长年累月便形成边塞古都的独特文化特征,而这里的美食
期刊
(一)  南湖的红船上  升起一张风帆  帆也是红色的  帆上镌刻着  一柄铁锤  一把镰刀  从此,镰刀铁锤  迸发出的光芒  使受尽屈辱的中华民族  有了方向  有了希望  (二)  南昌起义, 秋收暴动  五次反围剿的悲壮  二万五千里长征的艰险  一次次血与火的洗礼  铸就了一批批铁血精魂  困难吓不倒英雄汉  共产党的脊梁更直更硬  于是,红旗漫卷西风  延安宝塔直指苍穹  (三)  倭
期刊
上世纪八十年代,山西省浑源中学有三位黄埔军校毕业的教师,一位是历史老师田寿城,一位是物理老师凌孟云,一位是化学老师高俊峰。高俊峰是黄埔11期生,据《黄埔军校同学录》载:高峻峰,字松岚,山西繁峙人,入学年龄22岁,北平志成高中毕业,通讯地址为山西繁峙县水兴村转龙兴村交。  近日,本刊联系到高俊峰的女儿高翔女士,高翔曾在《学缘书韵——浑源县蔡村高中(1972—1989)》中写过《我的父亲》的文章,记述
期刊
大同这些年变化极大:天蓝了,高蹈而清爽的蓝天白云成了古城崭新的名片;水碧了,御河、十里河、桑干河犹如翡翠项链悬挂在塞上厚土;地绿了,片片青草和丛丛树木使大同犹如漂浮在无际的绿色海洋。城市里,街衢整洁,高楼竞秀,霓虹飞渡,树影婆娑,鸟语花香,一派雅致而大气的都市气象。因此大同被誉为全国有名的宜居之城、养生之城和旅游之城。古都大同叫人值得流连的地方当然很多:北魏故都、辽金遗存、北方佛国、人天北柱……随
期刊