我家的菜地里，有一株木槿花，从初春到深秋，每天都绽放出淡紫色的花朵。
　　奶奶清晨起来，淘米下锅，让爷爷烧火看着饭，自己提着篮子去采摘木槿花。奶奶小心采下绽开的花朵，望着满树含苞待放的花蕾，心想，明天要带上大篦篮，不然就装不下了……
　　奶奶提着满满一篮子木槿花，一路小跑着回来。爷爷接过奶奶手中的篮子说：“饭汤刚沸腾。”爷爷开始将木槿花一瓣一瓣掰下来，泡在水里。奶奶开始摝饭，装入饭甑里继续蒸煮。而将饭汤盛到另一口锅里烧开，倒人爷爷洗好的木槿花瓣，撒进一撮盐巴，舀到海缸里。这样，香气四溢的木槿花饭汤便做好了。
　　吃饭时，奶奶总是对我说，藩篱花饮对人好，多喝点儿。我问奶奶为何叫作藩篱花饮，奶奶说乡下人喜欢种植木槿作为篱笆，便叫它藩篱花。本地方言把饭汤叫作饮，饭汤煮藩篱花，不叫藩篱花饮叫什么！
　　喝着藩篱花饮，满嘴清香，但顺滑的口感中也带着一丝我并不太喜欢的酸涩味儿。奶奶似乎看出了我的心思，说那是藩篱花饮特有的味儿，经常喝，就会爱喝的。
　　那次，在县里读高中的姑姑哭丧着脸跑回家来，说上火了，老是流鼻血。奶奶说，流鼻血是小事儿，弄点儿汤给你喝下就好了。奶奶从米仓里抓出一把什么，放入一个锡壶里烧开，倒出一碗淡黄色的汤水让姑姑喝，说喝完这碗汤，一定降火的。果然，从那之后，便没有听姑姑说流鼻血了。
　　我问奶奶那是什么仙丹妙药，奶奶笑着说，哪有什么仙丹妙药，那是藩篱花瓣的干品。原来，奶奶将吃不完的藩篱花晒干，收在瓮子里。冬季藩篱花不开花，奶奶就用晒干的藩篱花瓣煮饭汤。这样，我们家一年四季都能喝上藩篱花饮。
　　还有一次，叔叔的小腿长了一个脓包，疼得夜不能寐。奶奶又取来藩篱花瓣，捣碎后加入红糖与食盐，调成膏药状，敷在叔叔腿上的痛处，连续三天，叔叔腿上的脓包瘪了，结痂痊愈了。
　　一天早晨，妈妈发现奶奶摘回来的藩篱花多是残缺不全的，问奶奶是何故，奶奶笑着说：“是被小鸟啄食过了。”妈妈建议在藩篱花树边插一个稻草人，在稻草人手臂上悬挂写上“凤凰在此”字样的布条，以驱赶小鸟对花瓣的啄食。奶奶听了，连连摇手说：“使不得，使不得，小鸟来啄食，是我们家的荣幸，比烧香吃素强，怎能去驱赶！”说得妈妈满脸羞愧。后来，妈妈对各种生灵都心存敬畏，想必是受了奶奶的影响。
　　初夏的一天早上，爷爷提着空篮子回来，满脸愠色，说不知是哪个缺德的把咱家的藩篱花偷光了，真想到溪头碓码上去骂一骂。奶奶连忙上前阻拦，说有人偷花是好事，说明我们的藩篱花开得好，预示我们在接下来的日子里有好运，怎能因这事去骂街呢！
　　那年秋季，姑姑考取了市里的师范学校，全家人都喜悦至极，想必這就是奶奶所说的好运吧。
　　有次我在吃饭时说：“怎么每天都喝藩篱花饮？我不爱喝！”
　　爸爸生气地瞪了我一眼，说：“困难岁月，我们一家人就是靠这藩篱花活下来的……”
　　“靠这蔸藩篱花活下来？是怎么回事？”我疑惑地望着奶奶。
　　奶奶轻叹一口气，说：“是的，大饥荒，断米断粮三个多月，全家人靠藩篱花泡汤，和一些山果野菜，艰难地活了下来。”
　　啊，原来是这样的，奶奶钟爱藩篱花的原因竟是它帮家人渡过了饥荒年代。我这样想。
　　奶奶平静地对爸爸说：“别对孩子这样说话，他不喜欢就不要勉强他。”
　　“来，阿泉，喝一口苋菜汤吧，苋菜汤补血的！”奶奶转过头来对我说。
　　苋菜，也是我们家经常吃的一种蔬菜，爷爷每年都在藩篱花下的园地里种上满满一丘。蓝紫色的苋菜，煮出来的汤也是蓝紫色，我平时并不太喜欢喝这种颜色的汤，但看到奶奶这般慈爱的眼神，我喝下了那小半碗的苋菜汤。
　　从这之后，我好像开始喜欢上了藩篱花饮和苋菜，毕竟是救过爷爷奶奶的食物，毕竟是爷爷奶奶他们一直钟爱的蔬菜，作为家庭中的一员，我怎能不喜欢呢！
　　从我上中学之后，奶奶大部分时间住在县城的叔叔家。我在一中补习那年，也住在叔叔家里。一个周日的下午，我从漈头返回县城，带去了一袋藩篱花与苋菜，奶奶接下之后，似乎愣住了。我从奶奶闪着泪光的眼神中，看到了几分惊愕，几分苦楚，还有几分惆怅。
　　没想到奶奶看到她平素喜爱的藩篱花与苋菜竟有如此强烈的反应，便对奶奶说：“要是您喜欢，我每周都带来给您吃！”
　　奶奶听了我的话，仿佛一下子回过神来，讪讪地笑了笑说：“阿泉，以前你小，没告诉你咱家那株藩篱花的来历，现在你长大了，我就告诉你吧！”
　　咱家的藩篱花还有来历？
　　奶奶拉我在灶门嘴的小板凳上并排坐下，说起菜地里那株藩篱花的由来。
　　奶奶的娘家在大碑河源头坑头村附近的山上，奶奶的父亲魏大龙是当地的农猎户，平日里带着奶奶的母亲叶小花及五个子女上山打猎，下地耕种，过着平静的生活。民国时期，大碑河一带出现了几股不同势力的土匪，相互混战，时常抢夺乡亲财物，给当地民众带来极大的骚扰。
　　这天中午，奶奶魏天菊与大姐魏天梅、二姐魏天兰一起在山上采野蕨菜，不巧遇到一伙土匪从山上经过。土匪头子徐大牙看二姐魏天兰面容姣好，便心生歹意，上前拉扯，被及时赶来的大哥魏天虎和二哥魏天豹阻止。当时跟随在徐大牙身边的只有两三个小喽哕，又看到魏天虎魏天豹手上有猎枪，不敢轻举妄动，便悻悻离开，并扬言当天下午到奶奶一家居住的土屋来迎亲。
　　奶奶兄妹五人立刻回家，告诉父母土匪要来抢亲。父亲魏大龙当即安排子女五人躲进山谷中一处隐蔽的山洞，母亲叶小花却说要给前来抢亲的土匪们一点儿颜色看看，准备去烧开水烫死他们，执意不与丈夫子女们躲进山洞。
　　很快，土匪头子徐大牙领着一队喽哕气势汹汹地来到土屋前。当领头的土匪踹开土屋木门时，躲在门后的叶小花舀起一匏桸开水向前泼去，正泼到那土匪的头部，那土匪顿时满脸长泡，疼得倒地号叫不止。
　　叶小花又舀起开水准备向另一个土匪泼去时，一颗罪恶的子弹射中叶小花的头部。 　　土匪们冲进土屋，翻箱倒柜，没能找到其他人，气急败坏地一把火烧了土屋。
　　直到深夜，躲在山洞里的魏大龙悄悄爬出来，看到妻子已被土匪杀害，悲痛欲绝。他草草埋葬了妻子，与子女们商议着日后生计。
　　第二天，魏大龙与魏天虎、魏天豹三人分頭行动。大哥魏天虎带着大姐魏天梅去了村头叶家。二哥魏天豹护送二姐魏天兰到龟溪郑家，父亲魏大龙则拖着只有12岁的我奶奶魏天菊来到了漈头张家。原来，魏家与叶家、郑家、张家都是远房亲戚，早年就已约好这三门亲事，只不料将三个女儿送过门来得这么突然。
　　家园被土匪烧毁，家中财物尽数湮灭。魏大龙只好让三个女儿分别带去了一袱屋后那株藩篱花的树枝，又从菜地里拔起了三把苋菜。
　　三个女儿安全地送了出去，魏大龙与两个儿子弄来火药与硝土，造出了几颗土地雷，埋在那伙土匪经常经过的道路上，他们自己则埋伏在道路上方的密林中守候着。直到第三天，徐大牙带着土匪们出现了。当土匪们走进地雷圈时，魏大龙拉动了手中的引线，徐大牙被当场炸死，其他土匪伤的伤，逃的逃，作鸟兽散。魏大龙为妻子报了仇，也为大碑河乡亲除去一害。
　　为了躲避残匪报复，魏大龙带着两个儿子逃到了邻县建瓯，以制硋卖硋为生，直到三年后新中国成立，土匪势力被肃清，魏大龙才与两个儿子回到坑头重新安家立业。
　　爷爷的母亲将奶奶带来的藩篱花树枝插在村西头自家的菜园螃上，把苋菜也种在这块菜地里。很快，藩篱花成活了，翌年开春，开出了淡紫色的花朵，并散发出阵阵清香。
　　奶奶的故事讲完了，我泪流满面，坐在凳子上不停抽泣，久久没有站起身来。
　　后来，有一次奶奶带我到村头表伯家赴宴，记得是大表哥结婚，我特意询问小表哥，你们家是否有一株紫色的藩篱花？有啊，你怎么知道？小表哥惊讶地反问我。可以带我去看看吗？可以，就在屋子前的空坪边上。小表哥说完，拉着我的手，跑到了那株藩篱花树前。
　　表哥家的藩篱花与我家的大致一样高，当时正值冬季，树上无花，就连叶子也在寒风中掉落光了，而树下的一丘苋菜却长得郁郁葱葱。
　　不知何故，龟溪村的表伯家我一次都没有去过，所以，不知道他们家的藩篱花是否安好，苋菜是否郁郁葱葱。
　　香港回归那年，奶奶生病了，吵着要回涤头，大妹夫陆泽岩把奶奶背回了漈头。我从厦门赶回家看奶奶，奶奶握着我的手，久久没能说出一句话，可我却在奶奶的无言中体会到了奶奶内心要对我说的话。
　　奶奶临终前一天，突然容光焕发，大声叫着我母亲的名字，阿金，阿金，我想喝藩篱花饮！这可把母亲难住了，这严冬大寒季节，上哪去摘藩篱花？母亲只好柔声告诉奶奶说现在这个季节藩篱花是不开花的。奶奶听了母亲的话，似乎也醒悟了过来，便要求母亲摘几稿苋菜来吃。母亲从邻居盛英伯母的菜地里摘来三稿苋菜，煮熟了用猪油拌着送到奶奶床前。奶奶看到苋菜，居然一骨碌从病榻上爬了起来，将一盘苋菜一口气都吃了下去。
　　第二天，奶奶驾鹤西去。
　　我再一次来到菜地里，猛然发现那株藩篱花树已经枯萎，树头被蚂蚁蛀出了几个洞孔。爸爸含着眼泪，砍去了干枯的藩篱花树。
　　责任编辑：青芒果