夜袭
　　父亲说起一件垦荒年代的故事。
　　白天热得穿背心裤衩，晚上冷得盖厚被子。冷尿多热瞌睡。夜间起来解手，以为面前是人堆，其实那是胡杨林。砍胡杨，平沙丘。都是千年的胡杨树，根很深。甚至，挖出一棵胡杨，也要费好几天的工夫。后来，种上了苞谷，住进了地窝子，苞谷苗长出来，像一片湖，地窝子倒像大沙丘。
　　夜晚起来解手，要从地底下上去，不浪费，对着苞谷撒尿。有一天深夜，父亲上去解手，突然发现，地窝子周围都是高高的影子。战争年代，父亲曾夜袭过敌人的营地。他转身跑回地下——地窝子，他喊，我们被包围了。地窝子的战友都惊醒了。枪已入库，他操起坎土曼，冲上去。朦胧的月光里，他发现敌人已撤退了。战友们都埋怨他，好好的梦被打断了。
　　第二天，天蒙蒙亮，他去察看，曾经砍掉的胡杨树，不留一点痕迹，周围都是一望无际的苞谷，还不到膝盖那么高。父亲觉得可能是累糊涂了，站着解手竟然也会打瞌睡。很可能，砍掉的胡杨还在怀念这个地方吧，我们占了它们的根据地。
　　怀表
　　连队里兩个人有表。连长戴手表，我父亲揣怀表。有人说，一个养马的，还需要掌握时间吗？马匹也有一个连的数目（其中有战马）。
　　父亲的怀表是战友牺牲前送给他的。他时不时地将怀表贴着耳朵，好像听战友的心跳，听战友说悄悄话。他不让我碰那块怀表。可是，怀表突然失踪了。
　　马厩是儿童和动物的乐园。职工养的鸡会钻或飞进马厩，小伙伴儿还带着狗来玩。小伙伴儿起劲地帮助寻找怀表，弄得鸡飞狗叫，尘土飞扬。马们惊慌不安。父亲制止了混乱和盲目的行动。等安静下来，我说，爸，我来帮你找。
　　父亲从不把我放在眼里，他流露出“死马当作活马医”的表情。我像连队卫生员的听诊器，一会儿跳上了饲料槽，一会儿趴在有马粪的圈里，侧着头，贴着耳，终于听见垫圈草里的声音——怀表还在走。它在一匹大肚子的母马脚下的草底下。幸亏还没到该上发条的时间。
　　父亲说，小子，这回，你的脑袋怎么好使了？我说，马厩里安静了，怀表走的声音就能听见。父亲的脸上浮出“我怎么没想到”的表情。我追加一句，你说过，有一次战斗，你的耳朵贴着大地，听见了敌人的坦克开来了。
　　颤抖的胡杨
　　垦荒年代，连队这一片绿洲，还是荒漠，父亲看中的那棵胡杨的枝，可以当椽子，盖地窝子。那一天，没有风，荒漠仿佛屏着气，所有的一切都凝滞不动，叶子泛着光亮。父亲挥斧，砍到第三下，感觉不对劲儿。他看见树的另一边，同样一根粗枝，在颤抖，满枝的叶片在抖动。他被吓着了，他又试了一斧，同样的情景又出现，好像砍这边的一枝，那边的在疼痛。
　　父亲惊愣了。一棵树上的两根符合椽子标准的粗枝，竟然像举起的两条胳膊，做出一种欢迎的姿态。
　　所有的胡杨都被砍倒了，父亲护着那一棵胡杨，不让砍。他没说出理由（谁能相信呢），但他向连长提了一个建议，在树梢上挂起军旗：收工了，就不会迷路。
　　箭头
　　星期天一大早，父亲突然要我拿上渔具，一起出发。收割了的稻子已堆在晒场，排碱渠的水也停了清了。我早已将渔网晾在高粱棚顶——明年再用。现在渠里已没有鱼了，他却要捞鱼。父亲一定发现了一个有鱼的地方。
　　我不响。我知道父亲的脾气，不能提出异议。像一个侦察小分队，父亲扛着三角的渔网，我拿着铝合金的桶和一根棍子，棍子用来赶鱼。田野里空旷、静寂，满地是齐刷刷的稻茬，没有流水的声音，树在掉叶子。
　　我跟随着父亲，沿着机耕路，路上的泡土，一踏就起尘烟。经过我捞过鱼的水渠，父亲没有停下来的迹象，他大步走，我得小跑跟着。排碱渠道经沙漠里的海子，水已枯。我真想提醒：已到了绿洲的尽头，再走，就进沙漠了。我不敢响。已经没有鱼的时节出来捞鱼，让父亲自己醒悟吧。小孩没有发言权。
　　一踏入沙漠，我终于沉不住气，说，沙漠怎么会有鱼？父亲回头，这点路，你就走不动了？绿洲渐渐甩在我们身后，沙丘像巨浪，望不到边，还有枯死的胡杨。
　　突然，父亲停下来。沙地上有洪水冲过的遗迹，一条新疆大头鱼，有胳膊那么粗，身体已干缩，大头剩个空壳，像个标本。我发现，它的后边有一群小鱼，已成了鱼干，却保持着游动的姿势，最大的那条，仿佛率领着它们。那鱼头，像箭头，指向绿洲的方向，大概察觉水将消失在沙漠中，要返回，已经来不及了。
　　（谢志强，中国作家协会会员，出版有小说集《塔克拉玛干少年》《大名鼎鼎的越狱犯哈雷》《会唱歌的果实》《老兵》，文学评论集《小小说讲稿》《向经典致敬》等。）
　　编辑：王瑜