论文部分内容阅读
两只鸽子晃动翅膀，贴着悬崖起飞，飞起又落下，落下又飞起。翅膀不停地晃动，羽毛慢慢沾满了雾水，水珠抖落下来。鸽子像一对梨形挂钟，嘀嗒嘀嗒的钟摆之声，带来了潮汐。
潮汐在一个铁壶里湍急，嗞嗞嗞叫，欢快如嘤嘤啜泣。水蒸气在铁壶口卷起白汽，丝丝缕缕，萦绕，又淡淡散去。铁壶里的水，慢慢浅下去，白汽一圈圈飄绕，挂钟停止了呼吸。嗞嗞嗞的叫声越来越响，仿佛夜深人静时，独自冗长太息。炭火舔着壶底，黑铁一圈圈发红，转而一圈圈发白。淡淡蓝色火焰宛如田畴的朝颜花。鸽子从铁壶口飞了出来，一只接一只，越过头顶，绕着一棵石榴树盘旋而舞。潮汐来自两条四月的河流。
一条叫动脉，一条叫静脉。
更像来自胡琴上的两根弦，控在一个盲人的手中，互为彼岸。天空是水的彼岸，镜子是面容的彼岸，山峰是另一座山峰的彼岸。你是我的彼岸，当我从南方小镇归来，我的双手是空的。我的双手抱着影子去天涯，抱着月光去睡觉，抱着四月的河流寻找地平线的尽头。
南方小镇，像一堆灰烬，堆积在河流的上游。群山环抱，天空呈漏斗形，春季油绿的禾苗舒展。从山冈上往小镇看，连片的黑屋顶高高低低，有一种古老的韵律。雨季里，整个视野一片迷蒙，灰褐色，雨水在瓦檐湍急，油亮的石板街跳着细密的水珠，一排排临街门窗半掩半合。一闪而过的人影，被雨水笼罩——不知这一切是否改变。
哪一年从南方归来的呢？我完全忘记了。记得她还是一个少女，爱穿一条水蓝色连衣裙。她骑一辆蓝色自行车，沿着河边，拐过幽深小巷，在傍晚，去邮电所取信。我每天给她写信，蓝墨水有青草气息。信笺淡红色，有一条条虚线，手感粗糙却柔软。我写着写着，她的面影会从纸面浮现出来：微微翘起的嘴唇，黑瀑般的头发，浅水涡一样的笑容……檐水秋雨，淘洗这一切。多少年之后，在千里之遥，我仍然能闻到那田野的土腥气。油蛉唧唧，凤仙花兀自纵情开放，缓缓水流在起伏。记得第一次我们拥抱。我在小城，她来看我。在梧桐树油绿的山坡院子里，我们坐在半开的窗户下，我一直感到口渴。我用铁壶烧水，炉火舔舐壶底，水扑腾扑腾地低吟。两只鸽子，蜷缩在笼子里。眼睛乌溜溜转动，似乎在暗示我：“让我奔放起来，飞翔吧。”微雨轻轻落在梧桐叶上，无声。
几年之后的秋天夜晚，街上开满了芙蓉花，花色灼人，火辣辣。我在公交车站等车。街灯还没亮，郊外的河水白茫茫。我看见她从电影院侧边的小巷走过来，穿一条连衣裙，像一丛美人蕉。我站着，怔怔地看着她。我们在林荫道上默默地走着。黑魆魆的夜影如一片片落叶。在一棵香樟树下，我拥抱了她。高大的香樟树上，缀了星辰，稀稀寥寥。她把脸埋在我怀中，双肩止不住地颤抖晃动，星光从她头发落下来，树叶纷飞，预示冬天要到来。她轻声说：“把我抱得喘不过气了。”她又说：“我天天在想你”。我们开始缠绵地接吻。公交车来了，她上了公交车，车门慢慢合拢，车子启动。我恍恍惚惚原地站着，忘记了自己也是坐车人。车轮胎一圈一圈转动，越来越快，扬起的灰尘扑撒人脸。我追着车子跑，她伏在窗户上，挥手，挥手，说：“我们再也不会见面了。”公交车消失在夜色中，我蹲在地上，双手捂着脸……
我是一个在南方大地不断迁徙的人，流萤闪闪。有一年，我去另一个小镇聚会。朋友对我说，她来小镇工作半年了。傍晚，我去看她。她在宿舍吃饭。她靠在床头，端一个铝饭盒。我站在门口，看着她，没说话。她咬着饭勺，也不咀嚼，看着我，也不说话。我退了出来，回到街上，走了几百米。我手上掰了一根鲜树枝，叶子一片片扯下来，把叶子扯碎，扔在地上。叶子扯完了，我又去她二楼宿舍。她还是保持着原来的姿势，只是头发散落了下来，遮了半边脸庞。站在她床前，我叫了一声她的名字。她抬着眼，细细地看我，从头到脚。木桌上有一把头梳，一面倒扣的镜子和一个空水杯。我打开热水壶，给空杯子注满水。我抚弄着头梳。她说，说好了不再见面的，你怎么又来了呢？我说，一个人的模样是想象不出来的，看到了，才会知道。我默默坐了一会儿，似乎不知道说什么。从哪里说呢？要说的话，灌满了眼睛。而眼睛显得空空，像长满荒草的彼岸。我关上门走了。我在走廊站了一会儿，听到了房间里有暗暗的泣声。我很想回去，拥抱一个把镜子倒扣在桌上的人。我的脚被冰浇筑了一样，沉重、冰寒、麻木。我吸了一支烟，跑下楼，在河滩来来回回奔跑。河水已断流，河床裸露出长满青苔的河石。干涸的河，也是等待死而复生的河。
假如你爱一个人，你不要告诉她，你想一个人，你也不要打扰她。她有她自己的生活，不管是好的，还是坏的，都是她自己的。这就是命运。相爱的人，不要起誓，不要说永恒，命运有一双翻云覆雨手，翻乱我们。
拥抱，给人慰藉，但并不意味着守候。无论多紧密的拥抱，都是短暂的。拥抱是重逢，也是再别离，或者是永别离。但我常常渴望拥抱，拥抱别人，也被别人拥抱。我把双手张开，像鸟张开了翅膀，山峦张开了山脊线。张开的双手想去拥抱一个人，拥抱曾经拥抱的人，拥抱已经别去的人，拥抱想念的人，拥抱未曾相识的人。可张开的手，又垂落了下来，软绵无力，如被风折断的树枝。
我觉得自己很空。我想找一样东西把自己塞满。可找什么东西呢？是棉花还是泥沙呢？像一只气球，鼓鼓的，风一吹，气球飘了起来，摇摇曳曳，飘过了树梢，飘过了河面，随风而去。在不可知的时候，砰砰，气球爆裂。我想找一个安静的地方，穴居起来。如黄鼬，找酥软的干燥地，掏洞，日夜不停地掏，用前爪掏，掏一个隧道般的洞，安然偃卧：
不要打扰我，在乌黑黑的泥土下
即使饿上七天，我也要好好睡一觉。我已疲于奔跑
追逐，多年听命于牙齿，听命于异性的气味
让我安静地聆听雨水滑落草尖的声音：叮咚，叮咚
（像催眠曲，身边有一个爱人多好）这样的情境适合恋爱
也适合独自跳舞，更适合孑然故去
木然，隐忍。风呼啦啦地吹进我身体，我变得膨胀，似乎随时会砰砰炸裂。我是渴望拥抱的人。渴望拥抱的人是内心孤独的人。是的，我曾有过那么多的拥抱，每一次拥抱都以为不会分开，如河流缠绕河流。其实，每一次拥抱，都如同诀别，只是当时惘然。 每一次迁徙，我似乎为了找一个可以拥抱的人，一个不会离去的人。这是一个多么奢侈的愿望。我不知道最后一个和我拥抱的人，是谁。这个人肯定是我最珍贵的人。我时常出现这样的幻觉。暴雨之夜，在一个矮山坡上，一个爱唱歌的女人，坐在我身边。闪电在天边忽闪，蓝色火焰抽打着大地。她有天鹅一样的颈脖，当她唱歌，天空会黑漆如墨。我拥抱了她。鸽子，有着洁白羽毛的鸽子，在我手掌上盘旋。时钟里秘密的心脏，在啪嗒啪嗒作响。我辨识不了她的脸庞，她的口腔喷出了温泉，翌日的山坡落满了花骨朵儿。
人是一瓣瓣绽放又一瓣瓣凋谢的。凋谢完了，留下光秃秃的一枝，任凭风吹雨打。东坡先生在《临江仙？夜饮东坡醒复醉》中写道：“小舟从此逝，江海寄余生。”凡尘俗世，有几人如他那么豁达？我们总是站在某个地方，脚下生出密密的根须。我们凋谢完了，便是枯枝。
第一次和我拥抱的人，已经很多年没有音讯。甚至，我已经忘记了她少女时的模样。在南方普通的河边，柳树茂密，黄昏有冗长的落雾，晚霞的余晖与山梁上的墨色融合，影影绰绰的路人淹没在夜色里。抽枝的杨柳比往年更茂密。四月的雨水再一次暴涨。在五年前，我第一次回到了她生活的小街。早年的石板路已被水泥路取代。她家的房子破烂不堪，木门开裂长长的缝。她一家人外迁二十余年，她父亲去世多年。这是我熟悉的木舍。街上的人已不认识我。我也不认识他们。门前的溪流潺潺。低矮的窗户木门被闩死。木门贴着一张明星挂历，蒙着厚厚灰尘。我从木门裂缝往里张望，天井里的桂花树已高过了房檐。那是我当年栽的。一只野猫在树间跳来跳去。这是我的心灵遗址。在这木舍里，我们有过无数的拥抱和低语。潮汐在汹涌。我似乎看见两只白鸽子，低低地向我飞来。铁壶里的水噗噗地冒汽。我确信，这个为我揭开人间秘密的人，叠印在我古老的皱纹里。我下意识地张开双手，河流拥抱田畴似的张开了臂弯……
幻觉
去遥远的北方，我带上了干粮和水壶，带上了燧石和食盐。我沿着往北的山梁走，进入深深的峡谷，插入土里的拐杖，开出了枝叶，草鞋腐烂在向阳的南山。高高的山巅，把太阳推向天边。我的脚踝长满了青苔，我的布囊灌满了风声。我到了海岸，沿着弯曲的海岸线，寻找到了古莲之乡。古莲在一个人的手掌上盛开。她穿着玫瑰红的毛衣，黑色的长裙，她的脸上有一帘雨幕……
我靠在床上瞌睡的时候，有了这样的幻觉。幻觉把我带走，带我到不曾去过的地方。那个地方，遥远而真实地存在。我熟悉这条路，我熟悉这个地方，我似乎去了无数次，驻足停留。驻足在一个乡间的院子，空无一人，原来的菜地疯长着荒草，风从斜斜的屋顶一阵阵地刮下来，吹着我的脸。在院子的空地上，旧年的椅子还在，水井里还翻出热气，一双皮鞋还摆在窗台上，纯棉的围巾还没收进屋里。我站在窗下，看见屋里的台灯还亮着，翻开的书还没合上，床上的被褥叠得整整齐齐，仿佛离开的人，很快又会回来。我见过这个离开的人，我久久地把这个人的手摩挲在手心里，温软的手让我苍寒。这个离开的人，生活过的地方，我想再去生活;走过的路，我想再走一遍;喝过的井水，我用以浇淋全身。
“生命的奥秘在于拥有梦境和幻觉。”这是作家沙爽说的话。或许，沙爽也是一个时常出现幻觉的人。这两年，我经常出现幻觉。一个人坐在长途火车上，一个人在异乡的旅舍，一个人在山中，仿佛有一个人在敲我的窗户，手指轻轻地叩，当当当，我扭头一看，发现无人在窗前。轻叩我窗的人，是谁？在我一人独处的时候，悄无声息地来了，穿着灰色或褐色的麻布裙，有时穿着黑色棉大衣，脸上浅浅的笑像剥开的石榴。我敞开了双手，迎接。有时在人群中，我也出现幻觉，在熙熙攘攘的街上，看见拎一个宝蓝色皮包的人，穿中长的披风，风把披风吹出一朵喇叭花。
人和动物，都会有梦境，但我不知道动物会不会有幻觉。幻觉是一种主观体验，主体感受与知觉相似。精神障碍的人，体质下降的人，更易产生幻觉。
在很多特定的情况下，人会产生幻觉。如醺醉，如注射镇痛剂，如嗑食毒品或某些镇痛药物。图案、颜色、封闭的空间，都能致幻。还有致幻植物，吃了或闻了气味，人很快产生幻觉，像是到了另一个世界。英国著名侦探作家柯南·道尔在《福尔摩斯探案》中，写到“魔鬼草”，侄子把魔鬼草放在叔叔房间的壁炉里，叔叔闻了之后，产生幻觉，看到了一群群魔鬼，惊吓而死。魔鬼草，學名叫紫茎泽兰，属菊科，茎紫色，被腋状短柔毛，叶对生，卵状三角形，含有毒成份，对神经系统会造成伤害，原产地在墨西哥，云南也有分布。巫师把紫茎泽兰制成汤药，给病人喝，实施巫术，产生迷幻，让病人缓解暂时的疼痛，得到心理慰藉。
玉豆蔻、天仙子、曼陀罗，都是花中的蛇蝎美人。不但名字美艳，花色也妖娆。却是致幻植物。曼陀罗又名闷陀罗、颠茄、洋金花，是世界上最早应用于药物中的麻醉剂。《后汉书？华佗传》载：“若疾发结于内，针药所不能及者，乃令先以酒服麻沸散，既醉无所觉，因刳破腹背，抽割积聚。”华佗所创麻沸散处方后世失传。据考证，麻沸散主要有效成分是曼陀罗。川藏高原、云贵高原，盛产曼陀罗，先人用曼陀罗泡酒，称洋金花酒，给病人喝，以减缓病人痛苦。小说家古龙有一本名头不是很响的武侠小说，叫《三少爷的剑》，我十分喜欢。他塑造了两个名头很响的人物，一个叫燕十三，一个叫三少爷。燕十三隐居湖畔，向濒临被毒死的三少爷，讲了麻沸散的故事：华佗所创麻沸散处方失传后，一个郎中决定以身试药，再创麻沸散，十几年后，药成了，试药人郎中、郎中妻子、郎中女儿，一个耳聋眼瞎，一个疯癫，一个身体变形。
先民敬重巫师，觉得巫师通天理，无所不晓，也畏惧巫师，巫师有法术，像个命运之神。巫师最厉害的法术，可以叫人快乐地死而不自知。巫师给人喝一种菌汤，喝了的人，快乐无比，下河，手舞足蹈，如云端漫步，溺水而死。事实上，菌汤是用了致幻菌，喝了，人会产生幻觉。
有一种疾病，叫幻觉症。幻听和幻视较多见，但也可伴有其他幻觉，主要是言语性幻听，也有幻味。我在学校工作时，有一个学生进校时成绩比较好，过了一年，成绩下降很快。他坐在教室里，觉得班里的同学都带一把杀猪刀，要砍杀他。他会突然从座位上跳起来，夺门而逃。 饶北河流域，有这样的习俗：屠夫咽下最后一口气之前，在屠夫的床前，摆一个木桶，木桶里放一把尖刀，亲人呼噜噜作唤猪状，屠夫才会阖眼。这个习俗，流传好几百年了。习俗来自屠夫临死时忏悔：杀生太多，最后会像畜生一样去死。屠夫临死，会产生杀猪场景的幻觉，猪嗷嗷嚎叫，尖刀捅进猪的咽喉，血飚射出来。徘徊死亡边缘的屠夫，无比惊恐，精神紧张，睁大圆眼，手足无措。亲人端来杀猪桶，尖刀扔进桶里，屠夫安静了，咽下最后一口气。乡人以艺为荣，但鲜有人学杀猪，杀猪是最简单的手艺，乡人不学杀猪，怕自己临死了，还当作猪。
小区里，有一个二十多岁的姑娘，每次入睡，会听到有人撬房门。她把自己的房门加了三把锁，睡觉前里里外外反锁。她觉得还不安全，加了钢筋的门闩，她还是入睡不了。螺丝刀撬门锁的声音，叽噶叽噶，她坐起来，喊：“谁撬门呀。”无人应答。她拿起电话报警，警察来了，看看门锁，看看监控，没外人来呀。接连三天，半夜报警，警察也来了，都没发现外人来。极度的不安全感，让她产生了幻觉。
嗜酒所致的精神障碍，铅中毒所致的精神障碍，反应性精神障碍，精神分裂症等患者，均易产生幻觉。尤其是精神分裂症患者大多会出现言语性幻听，别人在交头接耳，他会觉得别人在议论自己，也因此发生争吵、背后诅咒，或发生暗地报复行为。
有些幻觉症患者十分恐怖。最恐怖的人，是幻觉杀人。镇里有一个这样的人，一年会发作一两次。会突然从家里跑到街上，抖着双手：“杀人啦，杀人啦。”第一次发作，村里人不知道是患了幻觉症，以为是真的，拉着他，问：“杀谁了，谁杀谁了。”他奋力挣脱，面目狰狞，说：“血，全是血，地上全是血，身上全是血，手上全是血。”村人进他家，看看，除了老祖母睡在摇椅上，无人。村人里里外外看，还是无人，骂道：“不像话，这样的玩笑也可以开的？会吓死人的。”
梦游不是幻觉症，但幻觉会产生梦游。梦游是睡眠中自行下床行动，而后再回床继续睡眠的怪异现象，也叫迷症。在神经学上是一种睡眠障碍。梦游症，即睡行症，起身离床，行动迟缓而单调，缺乏目的性。梦游者一般不知道自己梦游，像没发生一样。作家把迷茫的人，比作梦游者。诗人北岛写过一首《八月的梦游者》。北岛说：“八月的梦游者/看见过夜里的太阳”。我村里的赤脚医生，叫鼻涕胡，他说过，梦游的人，你不能叫他，你叫他，他会惊吓而死。我一直信鼻涕胡这句话。事实上，他这句话是伪科学。我见过因幻觉而产生梦游的人。我在福建工作时，当地一个村人，每次睡觉，都会有一条狗，乖顺地磨蹭他的脸，噜噜噜地轻叫，叫一会儿，狗跑到柴垛睡觉。他喜欢狗磨蹭他脸的感觉，他喜欢听噜噜噜的狗叫，他跟着狗出门，抱着狗睡觉。其实，他院子铁门紧锁，哪来的狗呢？他每天在自己柴房，睡一会儿，才回到床上。
曹操不梦游，但利用梦游症患者无意识的病理，梦中杀人。《三国演义》第七十二回，写道：
操恐人暗中谋害己身，常分付左右：“吾梦中好杀人;凡吾睡着，汝等切勿近前。”一日，昼寝帐中，落被于地，一近侍慌取覆盖。操跃起拔剑斩之，复上床睡;半晌而起，佯惊问：“何人杀吾近侍？”众以实对。操痛哭，命厚葬之。人皆以为操果梦中杀人;惟修知其意，临葬时指而叹曰：“丞相非在梦中，君乃在梦中耳！”
政治家没什么不可以利用的，利用夢游杀人，不犯法。
我老爸给我讲过一件事。村里有一个守山林的人，常在夜里听见有人把刀在磨刀石上来来回回地磨，磨好了，穿上草鞋，进山砍木头。他怕村里的木头被人偷，跟着磨刀的人，进山，蹲在石岩洞门，等砍木头的人下山。这是守林员的梦游，徒步去两华里外的石岩洞，蹲一个小时，又回家睡觉。他自己不知道。
有很多艺术家，在致幻的情况下，会有高超的艺术表现。酒是致幻的催化剂。致幻时，情绪饱满，想象力丰富，超凡脱俗，欲死欲仙，达到缥缈的境界。在艺术史，我们知道，很多艺术家嗜酒。李白、张旭、苏东坡，自不必说。荷兰后印象派画家文森特·威廉·梵·高（1853-1890）嗜酒如命，色彩疯狂，以至于最后把自己耳朵割下来。英国唯美主义艺术运动的倡导者奥斯卡·王尔德，视喝酒为创作的重要来源。他说：“除了诱惑之外，我可以抵抗任何事物。”又说：“生活里有两个悲剧：一个是没有得到我们想要的;另外一个是得到了。”这是一个生活在悖论之中的人。绝大多数嗜酒者，出于对酒精的依赖，或是对醉酒不醒状态的迷恋。
我不迷恋幻觉，但我迷恋的很多东西，和幻觉很相似，比如爱情，比如遥远的日落，比如星辰，比如思念。我不知道我为什么会迷恋这些，并因此陷入深深的孤独。或许，高远美好的境界，是另一种幻觉。
〔特约责任编辑 王雪茜〕
潮汐在一个铁壶里湍急，嗞嗞嗞叫，欢快如嘤嘤啜泣。水蒸气在铁壶口卷起白汽，丝丝缕缕，萦绕，又淡淡散去。铁壶里的水，慢慢浅下去，白汽一圈圈飄绕，挂钟停止了呼吸。嗞嗞嗞的叫声越来越响，仿佛夜深人静时，独自冗长太息。炭火舔着壶底，黑铁一圈圈发红，转而一圈圈发白。淡淡蓝色火焰宛如田畴的朝颜花。鸽子从铁壶口飞了出来，一只接一只，越过头顶，绕着一棵石榴树盘旋而舞。潮汐来自两条四月的河流。
一条叫动脉，一条叫静脉。
更像来自胡琴上的两根弦，控在一个盲人的手中，互为彼岸。天空是水的彼岸，镜子是面容的彼岸，山峰是另一座山峰的彼岸。你是我的彼岸，当我从南方小镇归来，我的双手是空的。我的双手抱着影子去天涯，抱着月光去睡觉，抱着四月的河流寻找地平线的尽头。
南方小镇，像一堆灰烬，堆积在河流的上游。群山环抱，天空呈漏斗形，春季油绿的禾苗舒展。从山冈上往小镇看，连片的黑屋顶高高低低，有一种古老的韵律。雨季里，整个视野一片迷蒙，灰褐色，雨水在瓦檐湍急，油亮的石板街跳着细密的水珠，一排排临街门窗半掩半合。一闪而过的人影，被雨水笼罩——不知这一切是否改变。
哪一年从南方归来的呢？我完全忘记了。记得她还是一个少女，爱穿一条水蓝色连衣裙。她骑一辆蓝色自行车，沿着河边，拐过幽深小巷，在傍晚，去邮电所取信。我每天给她写信，蓝墨水有青草气息。信笺淡红色，有一条条虚线，手感粗糙却柔软。我写着写着，她的面影会从纸面浮现出来：微微翘起的嘴唇，黑瀑般的头发，浅水涡一样的笑容……檐水秋雨，淘洗这一切。多少年之后，在千里之遥，我仍然能闻到那田野的土腥气。油蛉唧唧，凤仙花兀自纵情开放，缓缓水流在起伏。记得第一次我们拥抱。我在小城，她来看我。在梧桐树油绿的山坡院子里，我们坐在半开的窗户下，我一直感到口渴。我用铁壶烧水，炉火舔舐壶底，水扑腾扑腾地低吟。两只鸽子，蜷缩在笼子里。眼睛乌溜溜转动，似乎在暗示我：“让我奔放起来，飞翔吧。”微雨轻轻落在梧桐叶上，无声。
几年之后的秋天夜晚，街上开满了芙蓉花，花色灼人，火辣辣。我在公交车站等车。街灯还没亮，郊外的河水白茫茫。我看见她从电影院侧边的小巷走过来，穿一条连衣裙，像一丛美人蕉。我站着，怔怔地看着她。我们在林荫道上默默地走着。黑魆魆的夜影如一片片落叶。在一棵香樟树下，我拥抱了她。高大的香樟树上，缀了星辰，稀稀寥寥。她把脸埋在我怀中，双肩止不住地颤抖晃动，星光从她头发落下来，树叶纷飞，预示冬天要到来。她轻声说：“把我抱得喘不过气了。”她又说：“我天天在想你”。我们开始缠绵地接吻。公交车来了，她上了公交车，车门慢慢合拢，车子启动。我恍恍惚惚原地站着，忘记了自己也是坐车人。车轮胎一圈一圈转动，越来越快，扬起的灰尘扑撒人脸。我追着车子跑，她伏在窗户上，挥手，挥手，说：“我们再也不会见面了。”公交车消失在夜色中，我蹲在地上，双手捂着脸……
我是一个在南方大地不断迁徙的人，流萤闪闪。有一年，我去另一个小镇聚会。朋友对我说，她来小镇工作半年了。傍晚，我去看她。她在宿舍吃饭。她靠在床头，端一个铝饭盒。我站在门口，看着她，没说话。她咬着饭勺，也不咀嚼，看着我，也不说话。我退了出来，回到街上，走了几百米。我手上掰了一根鲜树枝，叶子一片片扯下来，把叶子扯碎，扔在地上。叶子扯完了，我又去她二楼宿舍。她还是保持着原来的姿势，只是头发散落了下来，遮了半边脸庞。站在她床前，我叫了一声她的名字。她抬着眼，细细地看我，从头到脚。木桌上有一把头梳，一面倒扣的镜子和一个空水杯。我打开热水壶，给空杯子注满水。我抚弄着头梳。她说，说好了不再见面的，你怎么又来了呢？我说，一个人的模样是想象不出来的，看到了，才会知道。我默默坐了一会儿，似乎不知道说什么。从哪里说呢？要说的话，灌满了眼睛。而眼睛显得空空，像长满荒草的彼岸。我关上门走了。我在走廊站了一会儿，听到了房间里有暗暗的泣声。我很想回去，拥抱一个把镜子倒扣在桌上的人。我的脚被冰浇筑了一样，沉重、冰寒、麻木。我吸了一支烟，跑下楼，在河滩来来回回奔跑。河水已断流，河床裸露出长满青苔的河石。干涸的河，也是等待死而复生的河。
假如你爱一个人，你不要告诉她，你想一个人，你也不要打扰她。她有她自己的生活，不管是好的，还是坏的，都是她自己的。这就是命运。相爱的人，不要起誓，不要说永恒，命运有一双翻云覆雨手，翻乱我们。
拥抱，给人慰藉，但并不意味着守候。无论多紧密的拥抱，都是短暂的。拥抱是重逢，也是再别离，或者是永别离。但我常常渴望拥抱，拥抱别人，也被别人拥抱。我把双手张开，像鸟张开了翅膀，山峦张开了山脊线。张开的双手想去拥抱一个人，拥抱曾经拥抱的人，拥抱已经别去的人，拥抱想念的人，拥抱未曾相识的人。可张开的手，又垂落了下来，软绵无力，如被风折断的树枝。
我觉得自己很空。我想找一样东西把自己塞满。可找什么东西呢？是棉花还是泥沙呢？像一只气球，鼓鼓的，风一吹，气球飘了起来，摇摇曳曳，飘过了树梢，飘过了河面，随风而去。在不可知的时候，砰砰，气球爆裂。我想找一个安静的地方，穴居起来。如黄鼬，找酥软的干燥地，掏洞，日夜不停地掏，用前爪掏，掏一个隧道般的洞，安然偃卧：
不要打扰我，在乌黑黑的泥土下
即使饿上七天，我也要好好睡一觉。我已疲于奔跑
追逐，多年听命于牙齿，听命于异性的气味
让我安静地聆听雨水滑落草尖的声音：叮咚，叮咚
（像催眠曲，身边有一个爱人多好）这样的情境适合恋爱
也适合独自跳舞，更适合孑然故去
木然，隐忍。风呼啦啦地吹进我身体，我变得膨胀，似乎随时会砰砰炸裂。我是渴望拥抱的人。渴望拥抱的人是内心孤独的人。是的，我曾有过那么多的拥抱，每一次拥抱都以为不会分开，如河流缠绕河流。其实，每一次拥抱，都如同诀别，只是当时惘然。 每一次迁徙，我似乎为了找一个可以拥抱的人，一个不会离去的人。这是一个多么奢侈的愿望。我不知道最后一个和我拥抱的人，是谁。这个人肯定是我最珍贵的人。我时常出现这样的幻觉。暴雨之夜，在一个矮山坡上，一个爱唱歌的女人，坐在我身边。闪电在天边忽闪，蓝色火焰抽打着大地。她有天鹅一样的颈脖，当她唱歌，天空会黑漆如墨。我拥抱了她。鸽子，有着洁白羽毛的鸽子，在我手掌上盘旋。时钟里秘密的心脏，在啪嗒啪嗒作响。我辨识不了她的脸庞，她的口腔喷出了温泉，翌日的山坡落满了花骨朵儿。
人是一瓣瓣绽放又一瓣瓣凋谢的。凋谢完了，留下光秃秃的一枝，任凭风吹雨打。东坡先生在《临江仙？夜饮东坡醒复醉》中写道：“小舟从此逝，江海寄余生。”凡尘俗世，有几人如他那么豁达？我们总是站在某个地方，脚下生出密密的根须。我们凋谢完了，便是枯枝。
第一次和我拥抱的人，已经很多年没有音讯。甚至，我已经忘记了她少女时的模样。在南方普通的河边，柳树茂密，黄昏有冗长的落雾，晚霞的余晖与山梁上的墨色融合，影影绰绰的路人淹没在夜色里。抽枝的杨柳比往年更茂密。四月的雨水再一次暴涨。在五年前，我第一次回到了她生活的小街。早年的石板路已被水泥路取代。她家的房子破烂不堪，木门开裂长长的缝。她一家人外迁二十余年，她父亲去世多年。这是我熟悉的木舍。街上的人已不认识我。我也不认识他们。门前的溪流潺潺。低矮的窗户木门被闩死。木门贴着一张明星挂历，蒙着厚厚灰尘。我从木门裂缝往里张望，天井里的桂花树已高过了房檐。那是我当年栽的。一只野猫在树间跳来跳去。这是我的心灵遗址。在这木舍里，我们有过无数的拥抱和低语。潮汐在汹涌。我似乎看见两只白鸽子，低低地向我飞来。铁壶里的水噗噗地冒汽。我确信，这个为我揭开人间秘密的人，叠印在我古老的皱纹里。我下意识地张开双手，河流拥抱田畴似的张开了臂弯……
幻觉
去遥远的北方，我带上了干粮和水壶，带上了燧石和食盐。我沿着往北的山梁走，进入深深的峡谷，插入土里的拐杖，开出了枝叶，草鞋腐烂在向阳的南山。高高的山巅，把太阳推向天边。我的脚踝长满了青苔，我的布囊灌满了风声。我到了海岸，沿着弯曲的海岸线，寻找到了古莲之乡。古莲在一个人的手掌上盛开。她穿着玫瑰红的毛衣，黑色的长裙，她的脸上有一帘雨幕……
我靠在床上瞌睡的时候，有了这样的幻觉。幻觉把我带走，带我到不曾去过的地方。那个地方，遥远而真实地存在。我熟悉这条路，我熟悉这个地方，我似乎去了无数次，驻足停留。驻足在一个乡间的院子，空无一人，原来的菜地疯长着荒草，风从斜斜的屋顶一阵阵地刮下来，吹着我的脸。在院子的空地上，旧年的椅子还在，水井里还翻出热气，一双皮鞋还摆在窗台上，纯棉的围巾还没收进屋里。我站在窗下，看见屋里的台灯还亮着，翻开的书还没合上，床上的被褥叠得整整齐齐，仿佛离开的人，很快又会回来。我见过这个离开的人，我久久地把这个人的手摩挲在手心里，温软的手让我苍寒。这个离开的人，生活过的地方，我想再去生活;走过的路，我想再走一遍;喝过的井水，我用以浇淋全身。
“生命的奥秘在于拥有梦境和幻觉。”这是作家沙爽说的话。或许，沙爽也是一个时常出现幻觉的人。这两年，我经常出现幻觉。一个人坐在长途火车上，一个人在异乡的旅舍，一个人在山中，仿佛有一个人在敲我的窗户，手指轻轻地叩，当当当，我扭头一看，发现无人在窗前。轻叩我窗的人，是谁？在我一人独处的时候，悄无声息地来了，穿着灰色或褐色的麻布裙，有时穿着黑色棉大衣，脸上浅浅的笑像剥开的石榴。我敞开了双手，迎接。有时在人群中，我也出现幻觉，在熙熙攘攘的街上，看见拎一个宝蓝色皮包的人，穿中长的披风，风把披风吹出一朵喇叭花。
人和动物，都会有梦境，但我不知道动物会不会有幻觉。幻觉是一种主观体验，主体感受与知觉相似。精神障碍的人，体质下降的人，更易产生幻觉。
在很多特定的情况下，人会产生幻觉。如醺醉，如注射镇痛剂，如嗑食毒品或某些镇痛药物。图案、颜色、封闭的空间，都能致幻。还有致幻植物，吃了或闻了气味，人很快产生幻觉，像是到了另一个世界。英国著名侦探作家柯南·道尔在《福尔摩斯探案》中，写到“魔鬼草”，侄子把魔鬼草放在叔叔房间的壁炉里，叔叔闻了之后，产生幻觉，看到了一群群魔鬼，惊吓而死。魔鬼草，學名叫紫茎泽兰，属菊科，茎紫色，被腋状短柔毛，叶对生，卵状三角形，含有毒成份，对神经系统会造成伤害，原产地在墨西哥，云南也有分布。巫师把紫茎泽兰制成汤药，给病人喝，实施巫术，产生迷幻，让病人缓解暂时的疼痛，得到心理慰藉。
玉豆蔻、天仙子、曼陀罗，都是花中的蛇蝎美人。不但名字美艳，花色也妖娆。却是致幻植物。曼陀罗又名闷陀罗、颠茄、洋金花，是世界上最早应用于药物中的麻醉剂。《后汉书？华佗传》载：“若疾发结于内，针药所不能及者，乃令先以酒服麻沸散，既醉无所觉，因刳破腹背，抽割积聚。”华佗所创麻沸散处方后世失传。据考证，麻沸散主要有效成分是曼陀罗。川藏高原、云贵高原，盛产曼陀罗，先人用曼陀罗泡酒，称洋金花酒，给病人喝，以减缓病人痛苦。小说家古龙有一本名头不是很响的武侠小说，叫《三少爷的剑》，我十分喜欢。他塑造了两个名头很响的人物，一个叫燕十三，一个叫三少爷。燕十三隐居湖畔，向濒临被毒死的三少爷，讲了麻沸散的故事：华佗所创麻沸散处方失传后，一个郎中决定以身试药，再创麻沸散，十几年后，药成了，试药人郎中、郎中妻子、郎中女儿，一个耳聋眼瞎，一个疯癫，一个身体变形。
先民敬重巫师，觉得巫师通天理，无所不晓，也畏惧巫师，巫师有法术，像个命运之神。巫师最厉害的法术，可以叫人快乐地死而不自知。巫师给人喝一种菌汤，喝了的人，快乐无比，下河，手舞足蹈，如云端漫步，溺水而死。事实上，菌汤是用了致幻菌，喝了，人会产生幻觉。
有一种疾病，叫幻觉症。幻听和幻视较多见，但也可伴有其他幻觉，主要是言语性幻听，也有幻味。我在学校工作时，有一个学生进校时成绩比较好，过了一年，成绩下降很快。他坐在教室里，觉得班里的同学都带一把杀猪刀，要砍杀他。他会突然从座位上跳起来，夺门而逃。 饶北河流域，有这样的习俗：屠夫咽下最后一口气之前，在屠夫的床前，摆一个木桶，木桶里放一把尖刀，亲人呼噜噜作唤猪状，屠夫才会阖眼。这个习俗，流传好几百年了。习俗来自屠夫临死时忏悔：杀生太多，最后会像畜生一样去死。屠夫临死，会产生杀猪场景的幻觉，猪嗷嗷嚎叫，尖刀捅进猪的咽喉，血飚射出来。徘徊死亡边缘的屠夫，无比惊恐，精神紧张，睁大圆眼，手足无措。亲人端来杀猪桶，尖刀扔进桶里，屠夫安静了，咽下最后一口气。乡人以艺为荣，但鲜有人学杀猪，杀猪是最简单的手艺，乡人不学杀猪，怕自己临死了，还当作猪。
小区里，有一个二十多岁的姑娘，每次入睡，会听到有人撬房门。她把自己的房门加了三把锁，睡觉前里里外外反锁。她觉得还不安全，加了钢筋的门闩，她还是入睡不了。螺丝刀撬门锁的声音，叽噶叽噶，她坐起来，喊：“谁撬门呀。”无人应答。她拿起电话报警，警察来了，看看门锁，看看监控，没外人来呀。接连三天，半夜报警，警察也来了，都没发现外人来。极度的不安全感，让她产生了幻觉。
嗜酒所致的精神障碍，铅中毒所致的精神障碍，反应性精神障碍，精神分裂症等患者，均易产生幻觉。尤其是精神分裂症患者大多会出现言语性幻听，别人在交头接耳，他会觉得别人在议论自己，也因此发生争吵、背后诅咒，或发生暗地报复行为。
有些幻觉症患者十分恐怖。最恐怖的人，是幻觉杀人。镇里有一个这样的人，一年会发作一两次。会突然从家里跑到街上，抖着双手：“杀人啦，杀人啦。”第一次发作，村里人不知道是患了幻觉症，以为是真的，拉着他，问：“杀谁了，谁杀谁了。”他奋力挣脱，面目狰狞，说：“血，全是血，地上全是血，身上全是血，手上全是血。”村人进他家，看看，除了老祖母睡在摇椅上，无人。村人里里外外看，还是无人，骂道：“不像话，这样的玩笑也可以开的？会吓死人的。”
梦游不是幻觉症，但幻觉会产生梦游。梦游是睡眠中自行下床行动，而后再回床继续睡眠的怪异现象，也叫迷症。在神经学上是一种睡眠障碍。梦游症，即睡行症，起身离床，行动迟缓而单调，缺乏目的性。梦游者一般不知道自己梦游，像没发生一样。作家把迷茫的人，比作梦游者。诗人北岛写过一首《八月的梦游者》。北岛说：“八月的梦游者/看见过夜里的太阳”。我村里的赤脚医生，叫鼻涕胡，他说过，梦游的人，你不能叫他，你叫他，他会惊吓而死。我一直信鼻涕胡这句话。事实上，他这句话是伪科学。我见过因幻觉而产生梦游的人。我在福建工作时，当地一个村人，每次睡觉，都会有一条狗，乖顺地磨蹭他的脸，噜噜噜地轻叫，叫一会儿，狗跑到柴垛睡觉。他喜欢狗磨蹭他脸的感觉，他喜欢听噜噜噜的狗叫，他跟着狗出门，抱着狗睡觉。其实，他院子铁门紧锁，哪来的狗呢？他每天在自己柴房，睡一会儿，才回到床上。
曹操不梦游，但利用梦游症患者无意识的病理，梦中杀人。《三国演义》第七十二回，写道：
操恐人暗中谋害己身，常分付左右：“吾梦中好杀人;凡吾睡着，汝等切勿近前。”一日，昼寝帐中，落被于地，一近侍慌取覆盖。操跃起拔剑斩之，复上床睡;半晌而起，佯惊问：“何人杀吾近侍？”众以实对。操痛哭，命厚葬之。人皆以为操果梦中杀人;惟修知其意，临葬时指而叹曰：“丞相非在梦中，君乃在梦中耳！”
政治家没什么不可以利用的，利用夢游杀人，不犯法。
我老爸给我讲过一件事。村里有一个守山林的人，常在夜里听见有人把刀在磨刀石上来来回回地磨，磨好了，穿上草鞋，进山砍木头。他怕村里的木头被人偷，跟着磨刀的人，进山，蹲在石岩洞门，等砍木头的人下山。这是守林员的梦游，徒步去两华里外的石岩洞，蹲一个小时，又回家睡觉。他自己不知道。
有很多艺术家，在致幻的情况下，会有高超的艺术表现。酒是致幻的催化剂。致幻时，情绪饱满，想象力丰富，超凡脱俗，欲死欲仙，达到缥缈的境界。在艺术史，我们知道，很多艺术家嗜酒。李白、张旭、苏东坡，自不必说。荷兰后印象派画家文森特·威廉·梵·高（1853-1890）嗜酒如命，色彩疯狂，以至于最后把自己耳朵割下来。英国唯美主义艺术运动的倡导者奥斯卡·王尔德，视喝酒为创作的重要来源。他说：“除了诱惑之外，我可以抵抗任何事物。”又说：“生活里有两个悲剧：一个是没有得到我们想要的;另外一个是得到了。”这是一个生活在悖论之中的人。绝大多数嗜酒者，出于对酒精的依赖，或是对醉酒不醒状态的迷恋。
我不迷恋幻觉，但我迷恋的很多东西，和幻觉很相似，比如爱情，比如遥远的日落，比如星辰，比如思念。我不知道我为什么会迷恋这些，并因此陷入深深的孤独。或许，高远美好的境界，是另一种幻觉。
〔特约责任编辑 王雪茜〕