我家附近有一条河，叫通惠河。它穿过了这座城市，承载了城市里的污浊和纯洁，快乐与沉重，一直流到岷江。河流贯穿了土地，也贯穿了时间，贯穿了心灵的爱和恨，悲与喜。我，一名普通的语文教师，是孩子们人生中的匆匆过客，就像一条默默流过记忆的河。而正是这条“河”，路过了孩子纯真的童年，指引着他们撷取胜利的芬芳，分享过他们内心真实的声音……
　　电影《从你的全世界路过》里面有这样一句话：“一个人走过的最有勇气的路，就是从路人甲走到你的心里。”教师就是这样，从素不相识，到悄然走进一颗颗童心，再到以才华和人格魅力影响学生，不求任何回报。从“a、o、e”到“一去二三里”，再到“采菊东篱下，悠然见南山”，一字一句，教师口中的汉语宛如一曲动听的音乐，充满抑扬顿挫的音韵美；在形声字、象形字等多种形式的汉字临摹和书写中，教師引领学生体会笔画错落有致、参差避让的秩序美；于韵味悠长的古诗、散文中，经典或通俗的小说情节里，师生一起曼声吟哦，在读中遥想。孩子们从一粒尚待萌动的种子成长为一朵含苞的花朵，从狭隘的自我为中心到懂得欣赏别人，从狭窄的视角过渡到广阔的视野，从人性的自私渐悟人格的高尚，从懵懂到懂得，从陷于颜值到忠于人品……每一点进步，无不渗透了教师育人的艺术。
　　在文质兼美的文章中，我们一起领略那数不清的山峦，道不尽的江河。在一望无际的大草原、郁郁葱葱的森林、浩瀚的大海、广袤的宇宙中体会到自然的壮丽与神奇；在《可贵的沉默》《她是我的朋友》中感受亲情、友情的可贵；《月球之谜》《果园机器人》激发学生探索宇宙的奥秘……在多种多样的情感体验中，学生的心灵悄然变化：面对同学，学会了宽容；面对困难，学会了勇敢；面对诱惑，学会了抗拒；面对利益，学会了谦让……做一个善良真诚的人，做一个专注守信的人，做一个对社会有用的人。
　　林则徐说：“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。”教师是个单纯的职业，拥有大海一样广阔的胸襟、容人的气度。每一个孩子都是一个家庭的缩影。从一个孩子的神情举止中，可以感受到他的乐、他的苦、他的泪和他的痛，甚至可以洞察他家庭的悲欢离合。从一个父母离异的孩子作文里可以读出他的心声：“爸爸，我今天终于见到你了，你牵着一个小妹妹的手，和一个阿姨幸福地走在一起。我不敢相信，也不敢走近。我一直跟着你，直到你消失在我的视线里。以前妈妈对我说，你死了，我很悲伤，哭得枕头都湿了。现在我好想问你为什么？可我张不开嘴，我的心很疼、很疼……”读着读着，泪水不禁迷了眼，伤了心。自己的心事也被一层一层地勾起来，泛起层层叠叠的酸楚。自身的沧桑、委屈、付出、快乐与孩子的伤心、忧虑、愤怒、幸福交织在一起，织成一河浑浊的水，在心头翻腾、碰撞、发酵、沉淀……最后又归于平静、清明、甘洌。“孩子们还等着你呢，收拾好自己的心情吧。”我经常对自己说。拍拍自己的脸，漾起浅浅的笑，鼓励自己，也鼓励孩子：成长的路上，我们结伴而行，不离不弃！一路走过，磕磕绊绊，经历了不知所措的茫然、豁然开朗的明晰、持之以恒的刻苦、喜出望外的惊喜。孩子们的眼神真诚、纯净，我们亦然。
　　年复一年，河流蜿蜒流过，河水静静流淌。人们对她并没有过多地关注，而她却每时每刻滋养着一方生灵。我，一个女教师，一个平凡的小学语文教师，不正像这条默默流淌的河吗？是的，我就是一条河，一条清澈明净的河，一条流过孩子们心灵的河，一条承载孩子们美好记忆的河。（作者单位：四川省眉山市东坡区三苏路小学）