直到今天，我依然固执地认为，没吃过干菜肉的绍兴人是有些可怜的。在我眼中，这和未闻鲁迅一样，足见其生活之干瘪狭隘。
　　我能如此理直气壮，得先归功于干菜肉在江南地区的普及程度。与肉共舞的配菜能排一长队，有富贵者，亦有朴实者，而干菜大约是出身最贫贱的了。一堆黑漆漆的横七竖八的枯梗，长相不好，却偏偏数量众多，一袋袋地塞在柜底，什么时候想起来了抓上一把，也无非被用来衬托主角的光环罢了。用干菜烹饪的猪肉，家常得有些过了头：谁要是哪天下馆子，绝不会兴致盎然地点上一盘干菜肉。
　　可我偏偏生了“卑贱”的味蕾，打小就和干菜肉最亲。那时候我以“肉菩萨”的大名称霸亲戚圈，干菜肉又颇受我的宠爱。母亲倒是挖空心思哄骗我吃鱼虾来着——“鱼肉补脑！”她有些气急败坏地冲我喊——可惜我对智慧的追求远不及饱食终日的渴望那般强烈。那些皱巴巴的干菜以其独特的香味“俘虏”了我的心，它同肉类一道下锅，能去腥调味，去涩达润，使肉增添几分清香，亦使我的胃容量增大两倍；而肉块恰似丰腴慵懒的贵妇横卧席上，闪着乌点油亮的光泽，肥肉润滑，瘦肉硬实，两者相嵌相连，遂成“五花”之美。干菜和猪肉凑到一块儿，酱香四溢，咸中带甜，肥而不腻，几块肉加上一筷子干菜，三碗白米饭就下了肚，打饱嗝儿的时候仍有鲜香之昧传遍全身。
　　小时候外婆十分宠我，隔三岔五就打来电话，不是烧了只鸡就是腌了缸咸鸭蛋，从小城的另一端“风尘仆仆”地送过来。当然捎来最多的还是五花肉——新鲜的白肉，拎到我家现烧，最热乎人昧。那阵子我天天盼着电话响，就差对着听筒流哈喇子了。肉一定是从那家偏远的超市买的，外公几乎踏遍了市区所有的超市，最终才庄严地宣布那家超市里的肉一举夺魁。若是接到外婆的通知“小囡明天要吃干菜肉”，他便早早地关了电视上床睡觉，因为第二天四五点钟就要出门买肉了。我曾听外婆声情并茂地描绘外公如何拎着篮子猫在超市未开的铁门前，如何在铁门拉起的瞬间冲进超市，又如何在众多买肉的人中排到前三以便能选到一块好肉。我轻轻地趴在外婆的膝蓋上啃指甲，轻而易举地便想象出外公一脸骄傲的样子。“他平日里都是买最差的肉蒸鲞，给你买的都是最贵最好的五花肉，要不是你个小祖宗，他哪里舍得哟！”外婆拔出我的手指，又拍拍我的头。我嘻嘻笑着，钻进她的怀里。
　　做干菜肉的时候，父母亲都得进厨房做帮工。母亲先拿几撮梅干菜，洗干净，再下锅煮熟；父亲便在水槽里“招呼”那盘白净的猪肉。过了一会儿，外婆即下令放猪肉，先倒些料酒添香，又加些生抽增味，猪肉立即着了酱棕色，锅中热气氤氲，奇香四溢。此时，母亲的梅干菜也煮足了半个小时，拨开黑而松的干菜，一层草席一群美人，两者夹层成垛叠，互相掩映。最后，开小火焖煮。此时，那扇门已经难以阻挡诱人的肉香，守在厨房外的我深吸一口气，只觉自己已羽化成仙，四周皆陷于一片幸福的沉默中，唯有肠胃开足马力，“咕咕”乱叫着……
　　饭桌上，那只光芒四射的大瓷碗总是摆在我前面，我夹起一块块瘦中带肥的肉，吃得满嘴油光，抬头却看见大人们无不以慈爱的目光关切地看着我。我有些惶恐，忙夹起一块肉放人外婆碗中，又叫母亲趁热多吃点儿……当然，最终沾了最多油水的还是我，腆着肚子，舔着唇沿，活像个吃饱喝足的小皇帝。
　　十多年过去了，如今小皇帝已然长大。读高中后我留校上晚自习，午饭和晚饭都托付给了食堂，很少有机会吃家里的饭了。外婆也是奔八十的人了，但她仍时常询问母亲是否需要给我烧点儿营养的饭菜，母亲却总是婉拒：“妈，大热天的，别大老远的赶过来了——”“我坐公交车是免费的，车上还有空调呢！小囡最近瘦了，要补补的！”外婆的声音很大，在一旁做功课的我听得一清二楚。肚子不争气地“抗议”了几声，我知道自己亏待它挺久了。咽咽口水，眼前的数学公式似乎幻化成了一块块油亮的干菜肉，正冲着我傻笑呢。
　　其实，我不是没在别处吃过干菜肉——食堂、餐厅，甚至到外地旅行，也尝过不少。但期望越大失望越大，那些肉不是咸得锁喉咙就是硬得硌牙齿，干菜也单单落了咸津津的滋味，全无记忆中的鲜美。有时我甚至怀疑，脑海中喷香的干菜肉是否只是我加了特效的臆想，但很快我又羞于产生这样的念头——我像坚信地球是圆的一样信任外婆的手艺。
　　不久前我去北方学习，独自待了不少时日。我不习惯那里的饭菜，也不习惯离家万里的感觉。一个人在自助餐厅啃西瓜的时候，突然很想给外婆打个电话，听听她熟悉的声音，然后大声告诉她：“外婆，我想你啦，什么时候有空再给我烧碗干菜肉吧。”
　　但最终我没打电话，只是想象着外婆此刻的样子，而困扰我很长时间的一个问题，却自然地解开了——
　　哪怕是最知名的大厨，也烧不出我记忆中干菜肉的味道：因为我怀念的岂止那碗干菜肉，更是和它一样细腻绵长的岁月啊。只要还怀着对干菜肉的那份念想，我就能在这个瞬息万变的世界不慌不忙、神气十足地走下去。
　　愿你也有一段往事可以尽情沉醉，愿你也有一碗干菜肉可以永远回味；
　　愿我的生命像外婆那样鲜活温暖，愿你的岁月如干菜肉一般醇厚绵长。