5岁那晚寒风凛凛。
　　已经记不清到底因为什么惹父亲发脾气，只记得他一怒之下把我拎到了门外，一句话也不说就插上了门闩。
　　门外的街上漆黑一片，什么也看不到。寒风刮到脸上，又冷又疼。站在黑暗中，所有可怕的东西一瞬间从四面八方涌来，奶奶常讲的专吃小孩的黑狸猫，爷爷见到过的拐卖小孩的老疯人，还有村里我最害怕的屠夫……也就在我最害怕的那一刻，邻居家的狗不知为什么歇斯底里地叫起来，我哇地一声哭了出来。
　　以往，不管什么原因遭到父亲的训斥，只要我一哭，奶奶就会护着我。我以为这次我的哭声依然能招来奶奶，让奶奶用她温暖的棉袄把我抱回去。但是，嗓子都快哭哑了，依然没有听到奶奶的脚步声。只听到父亲的吼声：“就会哭，今天没人给你开门。”
　　父亲的话让我明白哭已经无济于事，如果奶奶已经被父亲说服，那么家里已经没有人敢给我开门了。
　　想到这里，我止住哭声，开始使劲推门。那时候门是两扇对开的，使劲推能推开一个小缝，伸手就能够到门闩。我使出吃奶的力气推门，并把手伸进去，够着门闩，一点一点地挪动……也不知过了多长时间，门终于被我弄开了。站在院子里，我看到奶奶、父亲、母亲，还有脸上流着泪的小姑。
　　长大以后才知道，那晚奶奶并不是没有听到我的哭声，小姑已经走到了门后，母亲因为此事和父亲吵了起来。但父亲阻挡了所有人对我的援助，他说：“让她自己开门进来。”
　　也正是那晚的独自开门，让我渐渐独立起来，也让我明白：任何人的帮助只能是一时而不是一世，想回家，必须自己开门。