金宇澄分享了一个感受。2016年他担任“台积电文学奖”评委，是唯一的大陆作者。有趣的是，他感兴趣的一些台湾小说，台湾评委都认为那样的书写已经很多；而台湾评委注意的一些大陆小说，金宇澄却觉得这一类表现已司空见惯……文学体现差异，也摒除差异，在审美上，两岸还需要更多的沟通。 　　当然，用地域区分文学也是不恰当的。李静宜认为，很难说两岸是什么样的文学差异，文学反映的是社会的主流价值，而差异会随着城市化的进程不断缩小。不管在哪里，文学有其共通性，好的文学作品，可以穿透不同的时空背景，带给人感动。
　　就像《繁花》在台湾获得的高度赞誉，这本用上海方言写成的小说不但没有形成阅读障碍，反而得到了肯定和喜爱。作家黄丽群说“：好的小说无可挑剔，让人无话可说、无法解释，《繁花》就是这样的小说。”资深出版人傅月庵则表示“：也许100年后很多小说会被遗忘，可以确定的是这部小说不会，并且还会有人读它，我们很荣幸和伟大的小说生在同个年代。”
　　不过，《繁花》在台湾，一开始是被冷落的。2012年《繁花》在大陆引起轰动，2013年引入台湾却是静悄悄。同年傅月庵在“开卷”评书，每周要看五六十本书，拿到这本书，乍一看，厚厚一本；内文密密麻麻没有分段，读起来和自己所学的中文是不同的，叙事腔调也比较“怪”，因此放在一边，《繁花》也未入选“每周好书”。
　　回家以后，傅月庵对这本书仍有一种“怪怪的”的感觉，再拿起来仔细阅读后，便“大惊失色”。他认为我们受西方小说的影响，更重视情节性强、叙事紧凑的小说，而中国传统小说松散的写法则被忽视；《繁花》糅合了中、西方小说的写法，既有中国式小说的松散，又有西方小说的分头并叙。
　　李静宜自称“金粉”，东美出版社还出版了金宇澄的小说集和散文选《我们并不知道》。她认为对台湾读者而言，《繁花》的方言既是障碍，又是魅力。只要多花一点时间理解金宇澄构筑的文学空间，踏进去以后，书中世界便会在眼前自然展开；随手拈来都是一个好故事，呈现了复杂的人性。而它又有点像传统的章回小说，是台湾非常少见的写作方式。
　　《繁花》还能让人感受到台北和上海的相通。也许台湾读者会有似曾相识的感觉，让人想起眷村曾经的房子和遇到的人事、人们的生活方式和人际关系。此外，上海和台北在衣食住行方面都是精致的城市、是大江南北汇集的城市、是文化上多元和包容的城市。在台北读《繁花》望上海，既远又近。
　　不过，繁体版《繁花》也有遗憾。简体版《繁花》中，金宇澄做了一个巧思，只要书中出现的书名、歌名、人名、地名等曾是以繁体字出现，就会在简体字中赫然出现繁体字，形成一种“简体凸现繁体”的惊艳、“字与字对照的惊鸿一瞥”。但繁体版《繁花》却淹没了金宇澄设置的文本意识，在技术上也无解，只好作罢。

体物入微

　　和作家谈写作天经地义，和作家聊画画却有点“斜杠”。
　　在台北的“金宇澄文学插画展”上，最醒目的便是刚完成、快递而去的三幅题为《理想》的大幅插画。其中一幅画的是冬日里的上海巨鹿路，马路变成了电动步道，路上有马，还有一个拄拐杖的老人。这个老人是金宇澄想象的自己。

　　金宇澄没有受过画画训练，但年轻时代的传阅中，看到了一本旧时代“中央大学”建筑系的钢笔画教程，从此喜欢建筑剖面和地理细节。《繁花》初发于《收获》杂志，金宇澄画有几幅地图，待出版单行本才开始认真绘制插图。

我怀念小说配置插图的时代，那个时代已经没有了，我们过去读到的狄更斯时代的书籍，那些插图铜版画，有多么精美。

　　例如主角小毛家，是上海老式弄堂，一种比石库门更差的结构，通常不会坐北朝南，没有天井，楼下甚至是理发店。如何让读者立刻了解这种房子？包括如何让读者了解小毛和邻居间的关系？唯有畫一幅房子剖面图。金宇澄认为，《繁花》的插图是一种图解和说明。
　　“文学与美术、音乐最大的不同在于，你要读一节文字才能感受到它的味道；但图像或音符，你看到或听到的同时，感觉立刻就传递到了。插图是非常直接的，我怀念小说配置插图的时代，那个时代已经没有了，我们过去读到的狄更斯时代的书籍，那些插图铜版画，有多么精美。”
　　金宇澄认为，写作和他的画有联系。有些灵感，甚至类似诗歌的冲动，会突然冒出来，用文字或线条都可以保存。
　　“我是用小说思维画画，要有情节。例如我画马，我青年时代做过马夫，一次偶然想到，假如有一天人类都不存在了，上海作家协会的大阳台上，会不会只有马在走动？遍地都是碎纸和破碎书籍，有些马在吃这些纸，但阳台内外，又都是人留下的痕迹。整个场景显得荒诞，我就这样画了下来。”
　　也许，正是金宇澄像画画那样在意细节，才有了《繁花》中对人事物那么详尽的描写。比如过去时髦青年的穿着，多件拉链翻领衫搭配黑包裤、白色球鞋之上露出脚背有颜色的袜子；物质匮乏时期当作珍宝的邮票，印有植物、花卉、女郎等各类“外面的世界”；20世纪90年代那些无穷无尽的饭局，人与人之间的疏离、绵密、觥筹交错、刀光剑影……
　　作家柯裕棻认为，金宇澄的文章有一种“体物入微”的精神，在一篇专访中她曾提道：“一个人的生命和时间很短，但藉由他和物件、周遭环境的互动、联系与记忆，使得生命拉长纵轴，超越个人的时涯。”文学细节最能打动人，也因为有了精准的细部刻画，才让那荒凉的时代、热烈的时代，如此真切地跃然纸上。
　　合上《繁花》，我会不自觉地用“洋泾浜”上海话想事情，大概这就是语言极大的魅力所在。而《繁花》中出现最多的“不响”二字，是最响亮的无声胜有声，“想说”和“不想说”皆浓缩成一句“不响”：“姝华叹息说，这副样子，却是悲伤当娱乐，一半喜剧，一半悲剧。沪生不响。”
　　繁花人世间，繁华亦悲凉。