地炉火暖黄昏睡

　　《风雪杉松图》中的主人公，大概是所有山水画中最无聊，但也最像隐士的隐士。
　　图中近景巨大的杉松连接尺幅，比远景的群山还要高。李山巧妙地戏弄着远、中、近三景交替呈现的传统构图，让凌寒挺立的杉松成为画面的绝对主角。
　　视线延伸，透过杉松之间的缝隙，有一间屋檐上覆盖着白雪的茅屋。幽暗的屋内并没有几件家具，也没有多余的人物。作者用简笔勾勒出屋主的侧影，他并没有在看书、写字或者做任何带有文人标签的“雅事”。他似乎伏案睡着了，也可能刚刚一觉睡醒，慵懒地趴在双臂上，不想起身。
　　视线至此已无法再向后延伸，茅屋背后的群山，和近景密集、高耸的松杉一起，将茅屋包裹起来。隔绝于雪打杉松的嘈杂，里面是一个绝对平静的、隐居者的精神世界。
　　画毕，王庭筠于卷后题咏：
　　“绕院千千万万峰，满天风雪打杉松。地炉火暖黄昏睡，更有何人似我慵。此参寥诗，非本色住山人不能作也……书后客至曰：‘贾岛诗也。’未知孰是。”
　　王庭筠曾隐居于黄华山寺，时任翰林院编撰，有“百代文章公主盟”之誉。关于李山的记载不多，只知道他十数年前担任过汾阳节度使，刚刚以80岁高龄入职秘书监，两段经历之间或许也曾有过隐居的生活。
　　身在庙堂，寄思江湖，这是李、王二人的写照，也是无数中国文人无法纾解的“困境”。他们虽有兼济天下的抱负，心中却始终住了一个本色住山人。
　　在李、王二人的想象中，这个本色住山人，不需要用琴棋书画来彰显品位的高雅，也不需要靠访客、童仆来衬托身份的高贵。但他也许会在某个冬日的午后，打开房门，晒着太阳趴在桌上小憩，不小心一觉睡到了天黑，连外面风雪交加都浑然未觉。

夜半独坐听秋声

　　你是否有过半夜睡不着觉，听着外面的声响坐着发呆的经历？欧阳修有过，于是他写了《秋声赋》。66岁时沈周也有过，还用用一篇图文把当时的心境完整地记录了下来。
　　“寒夜寝甚甘，夜分而寤，神度爽然，弗能复寐。乃披衣坐起，一灯荧然相对，案上书数帙，漫取一编读之;稍倦，置书束手危坐。久雨新霁，月色淡淡映窗户，四听阒然。盖觉清耿之久，渐有所闻……”
　　这晚，沈周半夜醒来后就睡不着了。干脆披衣坐起，点上一盏烛灯，从书案上随意拿起一本书看。累了，就望向窗外雨后淡淡的月光。当时四下寂静，可随着清晨的临近，沈周听到了渐次出现的风声、狗叫声、鼓声、钟声。
　　他真切感受到了每种声音带给人的不同心境，并解读出了其中蕴含的哲理。
　　“……人喧未息而又心在文字间，未尝得外静而内定。而于今夕者，凡诸声色，盖以定静得之，故足以澄人心神情而发其志意如此。且他时非无是声色也，非不接于人耳目中也，然形为物役而心趣随之，聪隐于铿訇，明隐于文华，是故物之益于人者寡而损人者多。”
　　沈周想起自己之前每次夜间读书，总是到了二更才能专心。这是因为二更前人声未息，无法做到外静而内定。但是这次自己醒来时已是寂静的半夜，很快就进入了内定的状态，之后听到外界的声音，不但不会扰乱他的心境，反而成为他的“进修之资”。
　　在这幅图中，沈周敞开房门，坐在整幅图画的中心。他的手边有蜡烛一盏和书册数帙。人物同样用简笔画就，向外依次是草房、竹木、小溪、山岚、堤岸、小丘、山麓。设计很简单，却很有效地视觉化了他在文中描述的心境。
　　半夜不睡觉坐着发呆，本来是一件无聊的事，沈周却在无聊中找到了心流。

做了神仙便下棋

　　如果有一天你吃了长生不老药丸，你会如何度过你的神仙日子？仙人的回答是，在家下棋。
　　这位仙人是经历过宋、元、明三代的冷谦。
　　他从南宋末年开始云游四海，无书不读，尤精于《易》。曾经和赵孟頫在游玩途中看到唐代李思训的青绿山水壁画，从此在修道的同时潜心画艺。后来遇到“异人”，赐予仙丹与天书，“悟之如己作”。
　　明初时，冷谦以百岁高龄入朝任太常协律郎，所著《太古遗音》琴谱一卷现已遗失。后来“隐壁仙去”。传说他曾用李思训的青绿山水之法画了一幅《蓬莱仙弈图》，图后有张三丰题识，堪称“二仙联璧”。这幅图后来也不知去向，现仅存明四大家之一仇英的摹本。
　　图中，三名文人装束的屋主人在海景房内下（观）棋，童子和仕女做著自己的事情。
　　在这个传说中神仙居住的蓬莱仙岛上进行的，是再普通不过的日常。唯一和现实世界不一样的，或许就是一个“慢”字。
　　无论是插花、扫地、洗手、摇扇、捧桃，每一个动作都有条不紊，不疾不徐。每个人的表情里都找不到一丝情绪的挑逗，就连拂动柳枝的清风，也是柔柔弱弱的，不费一丝力气。而对于长生不老的仙人来说，又有什么比下棋更能消磨用之不尽的生命的呢？
　　李山和王庭筠身居高位，却向往“地炉火暖黄昏睡”的生活;沈周隐居了一辈子，最享受的却是“夜半独坐听秋声”;冷谦就算真的得到了长生不老的药丸，也只想“做了神仙便下棋”。
　　请珍惜现在无聊的时光，因为你活出了古人梦想的样子。