小时候，我最烦父亲抽烟。他烟瘾极大，可以说烟就是他的命，宁可饿肚子，也得有烟抽，有时放学回家，忘了给他带烟，挨骂不说，还得返回去买。他经常抽的是8分钱一包的经济牌香烟，也抽自己种的叶子烟，身上的烟草味特别重，呛死人。
　　高三那年，我越发地讨厌父亲。一回去，就让我干重活，说：“你那成绩是考不上大学的，早晚要回来，还不如早点适应……”人家是想法让儿子脱农皮，做城里人，他倒好，一心一意想把我培养成一名种地的能手。有一次，逢场天，父亲到学校给我送东西，老远就喊我的名字，众人都转过头去看他。我的脸倏地红了，烫得要死！他高卷着裤腿，上面粘有泥浆，背着个大背篼，头发乱糟糟的，见人就笑，就点头，露出被烟熏得黑黄黑黄的牙齿。这时，正在做课间操，全校师生差不多都在场。更要命的是，其时我正暗恋班上一位女同学，她就在我的前面……
　　高考落榜后，我回家当了农民。谈了几个女朋友，都吹了。父亲极力要我娶我们村村支书的女儿，说双方老人都很满意，姑娘也喜欢，就等你点头了。我死活不愿意，父亲来火了：“别狗坐轿子，不识抬举！人家能看上你，是你的福气。我过的桥比你走的路多，听我的，错不了！”那段时间，我对这个家寒心，对父母失望，心情坏到了极点。但我最终拗不过父亲的苦脸和母亲的泪眼，我屈服了，结婚了。
　　婚后半年不到，父亲主动提出分家，说：“早点独立好，父母又不能靠一辈子！”分给我两间屋子，几个柜子，几口缸，钱一分也没有；地，全在山上，不风调雨顺的话，庄稼是好不了的。我认定这是父亲在故意逼我，我在心里更恨他了。
　　为了生计，也为了躲开父亲，我与妻子毅然外出打工，一去就是二十多年。中途回去过过几个春节，但都累得不行，不到万不得已，是再也不想回去了。为什么呢？因为对联！是的，因为春联。我的父亲毛笔字写得好，既非欧体，也非颜体，而是他自己的独创体。本乡有个老教师，姓张，他的书法堪称一绝，听说得过什么大奖。可是，当他写的对联和我父亲写的对联挂在一条街上卖时，村民们往往喜欢买我父亲写的，用他们的话说，就是：“安逸，好看”。每年春节前几天，别家忙着备年货，我家则忙着卖对联，一直要忙到大年三十傍晚。我在外面打工，本来已经够辛苦的了，可是，父亲那么大年纪了，还要去卖对联，你说，我能坐得住吗？
　　一转眼，父亲已六十多岁了。我很少带妻小回去，倒是他经常打电话过来。从电话里可以听出，他明显地老了，声音不再雄壮，多有咳嗽声。他说他想见见孙子，想抱抱孙子。又说他的身体还很硬朗，还能挑粪到地里去。再三叮嘱我好好在外打工，不要为他们担心，一切都好着呢……听着这些话，我一度分明觉得内心深处最柔弱的地方被碰到了。但，我回话的语气始终是不冷不热的。
　　父亲尽管老了，性情有所改变，但有两点始终没变，那就是香烟和对联。我和母亲曾想法让他戒烟，谁知愈戒瘾愈大，地上的烟头也会捡起来吸的。去医院体检，查出肺全黑了。他说：“黑了就黑了吧，反正已经老了！”又说：“我就好这一口，难道也不行？”我说，那对联就不要再卖了吧？我寄钱给你！他说：“你有多大，我就卖了多少年！我卖习惯了，他们也买习惯了。我是个农民，小学只上了四年，他们竟管我叫张老师呢！别人都是直接去批发来卖，图省事。但乡亲们说机器做的死板，不如我手写的漂亮！再说，我一年不写，心里就不舒服。”既如此，也只好由他了。
　　五年前，我买房子，付现金还差8万元，决定改为分期付款。父亲知道后，说：“要付就付清，这钱我出！”我坚决不同意，父亲固执地把钱送来了，厚厚的一大摞，用纸严严实实地包着，不多不少，正好8万元。不用说，这就是他二老这二十多年来的全部积蓄了！后来，母亲悄悄告诉我，你爹已患高血压多年，一直不准告诉你，怕影响你工作，这钱本来是攒来看病的……高血压？多年？那一刻，我瞬间泪流满面。
　　去年春节回家前，明明同他说好了，不卖对联，大家在一起轻轻松松过个快乐年、团圆年。不必再那么匆忙，连包水饺的时间都没有，连自家的对联也来不及贴……可等我们到了老家，才知父亲又去卖对联了！那么大把年纪，万一犯病了咋办？我急忙往镇上赶，不巧路上堵车，耽误了不少工夫。待我赶到那个唯一的站台时，天已经不早了。街上只剩下稀稀拉拉的几个人，寒风萧萧，天地也被冻得一片黯淡。当我焦急地四处张望时，猛然发现旁边有人在吸烟，是个驼背的瘦高个老头，戴顶黑帽子，流着清鼻涕，一手提着旧帆布包，背上还背了个拿雨布自制的用两条粗麻绳作背带的长方形大包，那包太重了，压得他微弯了腰……这就是我的农民父亲，仅两年不见，我几乎不认识他了！这就是我的农民父亲，到老都在奔波，就为了给他的不孝子减轻负担！我热泪盈眶，竭尽全力，大叫一声：“爹！”
　　我从来没这么大声喊过他，这一声，迟了几十年。