《我只养你十八岁》作者老周:跪在孩子脚下的父母大有人在

来源 :北京广播电视报人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qishi008
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  老周,一个教育学硕士,在儿子13岁时把他领出校门,在儿子18岁后又将他赶出家门,随后老周失去了一切,但他认为又得到了一切,最重要的是找到了自己,他的异常行为的根源是“拒绝绑架”,拒绝传统的绑架、拒绝教育的绑架、拒绝儿子的绑架……11年前的—个下午,老周坐在我的旁边,初时局促不安,渐渐地话多,聊他现下热衷的公路轮滑,聊每天喝10瓶啤酒,心跳每分钟49次,聊得兴起,背囊中的轮滑(单排轱辘鞋)也仿佛跃跃欲试
  谈到儿子子轩,老周毫不掩饰失败父亲的尴尬,声音压抑、低沉,还有些心不在焉。“我和儿子的事不是很愉快,媒体报道后,压力更大,我们两年多没见面了。我没有刻意去教育他。老人在时,管得多,他从小和父母不太亲。儿子不只是小学文化程度的命。写文章、做设计,如果不在乎别人的评价,也还可以——我就不在乎——他不行,找工作时人家问他是名校毕业的吗?什么学历?他受不了这个。我从小到大都是捣乱之星,不仅‘愤青’,现在还‘愤老’,我不是有意和别人作对,就是性格上不从众。孩子13岁不上学,不是我的本意,而是被逼无奈。后来带他到北京,过了18岁的约定,他想学了,不行!见了棺材才落泪,不行!他是想逃避,不想独力承担责任,不想直面人生。我不能迁就。全世界都这样,古人也是这佯,18岁了,成人了,为什么还要依靠父母,我现在做的,为什么不被理解?许多孩子考大学,毕业了没工作,继续靠父母养着,说要考研、留学。结果呢?海外留学变成了出国享受。我那会儿上学、找工作,父母帮不了什么。现在的父母全部精力围着—个独生子女,如果这成为一种普遍现象,就是—个民族的悲哀,我1门应该有忧患意识。我发现很多大学生考大学前,每天用十多个小时读书,很苦。进了大学,开始谈恋爱,这叫读书吗?我的教育观念是终身教育,活到老学到老,读书如果不能成为精神需要,就没必要。”
  子轩13岁时已成了学校的“动乱”之星,老周因为受不了老师传唤犯人—样的态度,说出憋了许久的话:“你学过教育学,听说过一句教育名言吗?——只有不好的老师,没有不好的学生!”之后,拉起儿子的手头也不回地走了。
  “我承认对儿子抓得比较晚,13岁正处在青春期,像以前那样吓唬两句,镇不住了。学校不能满足优秀学生的需要,平时学习好,一考就傻,我当过老师,知道很多这种情况。老师不愿细致工作,就会找家长,跟传犯人—样,我的—个朋友被小学老师喝斥:你这个博士怎么学的?连孩子都教育不好。干吗吆三喝四的?不就是—个职业吗,干不了可以换人。我父亲当年怎么教育我?他跟我说:我到学校是要看你戴红花的。如果孩子只要权利、不要义务,依赖性就会强。这样不行!家长对孩子,只有有限责任;无限责任,我担当不起!”很多人说老周拿孩子做试验,甚至老周的忘年小友也说他是“逆父”,对此,老周通常不作辩解。
  中央电视台《东方时空》的《生活空间》栏目曾破天荒地以《父与子》为题对老周父子做了两个多月的跟踪拍摄。一次,编导采访子轩后设计了个情节,让子轩跟父亲要钱上学,被老周当场拒绝:“我建议你不要想着上什么大学了……最适合你上的学校是麦当劳。你去当—个跑堂,一小时挣三块钱,然后你拿上挣来的血汗钱去思量,是买点好吃的,还是买书,还是积攒学费……”
  我不相信老周是逆父,他越是谈笑甚欢,我越看出他内心的忧患和愁苦,他越是放浪、潇洒,我越看出他的局促不安,他说现在对儿子眼不见为净,但也仅眼不见,心却很难放下。“我现在的做法,可能含有对传统教育的一种抵触情绪,孩子的很多怨气也在这里。如果我不是干教育这个专业,可能社会反响不会这么强烈。我身边有很多教育资源,名师、名校,他什么时候想学,我都可以帮到。如果我是普通人,可能也会妥协,毕竟跪在自己孩子脚下的父母大有人在。”
  在老周写的《我只养你18岁》一书中,专门有一节叫《苦命》,他说儿子从小似乎就和苦命相连。他像林妹妹一样,还在不会说话的年纪,就开始喝中药。“子轩患的是乙型肝炎,病情在上幼儿园体检时发现的。起初我们都猜测是他爷爷传染的。子轩的爷爷是个老肝炎,病根是在1960年的大饥荒中落下的,我们兄弟姊妹三人在小的时候也都被传染上了肝炎,不论在学校上学,还是在校外玩耍,都会被其他孩子歧视,我们只能回家后默默抽泣……而最苦的人当数子轩的爷爷,他经受的痛苦直到他去世多年后依然在我心底隐隐发作。他是第一代军工,当年是个才貌双全的帅哥,为国家做贡献不计个人得失,三年自然灾害,食品极度紧缺,他不忍心让我们饿着,勒紧裤带加班加点工作,结果累倒在工作岗位上,送医院检查已是肝硬化晚期,开始腹水了……结果他靠着豁达的心灵和家人的照顾,又奇迹般地活了三十年!好容易盼到孙子,又平添了难言的惆怅,那段时间,只要提起子轩的病情,父亲就避到窗前,久久地向远山凝望……”
  1987年,老周随着“海南潮”去了海南师范学院,子轩上小学二年级时跟了过来,迎接他的却是海南的蚊子。“子轩皮薄肉嫩,蚊子专门叮他,咬得子轩浑身没—块好肉。我当时住在海南师范学院的一间平房里,每天晚上照例熏蚊子,我们在灯下放一盆水,把成包的熏蚊片点燃后就躲出去,回来后水面上总是漂满一层蚊子。我说有一千只,子轩不信,我愣是一只一只给他数过了一千。我说:咱们以后别熏了,就拿你当灭蚊器得了。子轩追打我,小手拍得通红……”
  这段日子虽然苦,但无疑是老周最怀念的,因为父子连心,更兼同甘共苦。这时候,老周绝然不会想到,有一天儿子会与他形同陌路,甚至怀有敌意;他更不会想到—个巨大的灾难正朝着“苦命”的子轩走来……“那是一个冬天的夜晚,子轩在冰天雪地的北国,我和他母亲在草木常青的海南。子轩的姨夫从河北琢州打来电话,告诉我们子轩被手扶拖拉机给撞了,伤势严重,昏迷不醒。这个消息如同晴天霹雳!这时我们方才体验到孩子对—个家庭是多么重要,在这之前,亲戚们帮我们拉扯孩子,而我们却偷过着‘自由’的日子,各自为‘事业’终日忙碌,大难来临,自由和事业显得那样微不足道,意义被瞬间颠覆。当我赶到北京积水潭医院时,子轩已经做完了手术,胳膊和腿敷满了石膏,他声音微弱地叫了我—声:‘爸’。这时,子轩的姨夫才说了实话,子轩是梦游时从五楼跳下去的,X光照片显示,子轩左臂为断裂性骨折,右脚粉碎性骨折,骨折错位和裂缝就有二十几处,脚弓被压迫成平足,腰椎错位半厘米,险些截瘫。医院的人都向我道福,说接收过许多从五楼坠下的患者,你儿子是最轻的—例。子轩整整休养了一年,他的右脚成了平足,脚踝处膨大,只好两脚分穿两个号码的鞋,走路有些跛。我想尽办法帮他矫正,照着按摩书给他按摩了几个月,手法都练成专业的了,好在他处在发育期,最后终于康复。”
  这样的父亲能是逆父吗?如果说“逆”,倒是老周的教育观念始终“逆”着子轩自幼形成的性格特点。在不断的拜师之路上,子轩的走捷径、心不在焉和耍小花招,令老周一次次地失望,也令子轩一次次地在成功面前退却……当今之世,我们身边的人,谈到教育、谈到孩子,随时随地都会产生共鸣。老子英雄,儿子不是好汉,怎么办?老周不是从教育学的角度,而是站在—个失败家长的角度来引起社会对教育问题的关注。“我被孩子绑得不行了。老师给人的感觉是,教好—个学生很难,毁掉百八十个容易。有些家长见了老师战战兢兢,孩子有错,家长就是罪人。我以前的老婆也是阻力之一,我就事论事,什么都可以不要,就要解决问题。她的愿望则跟—般家长—样,希望孩子上重点,进大公司,出国镀金,下班回家。现在的家长需要教育榜样,比如说怎么把弱智教成神童。这种对成功标准的理解太过狭隘。我们搞教育的更关注过程,有的是好榜样,你照谱儿比画,绝对没戏!”
其他文献
如今满大街都不难看到穿名牌鞋,提名牌包的靓丽女孩,回头率真的很高。可是在44年前我们那个年代,虽然也是妙龄少女,但是很少有人穿得起两块钱一双从商店买的布鞋,大部分都是自己动手做那种十分结实略显粗笨的家做布鞋。  老照片中,脚上穿的就是当年自己亲手做的千层底布鞋,两条又黑又粗长过腰的大辫子,一根搭在胸前,一根放在背后的女孩就是44年前还在山西插队作为知青的我。那个时代色彩单一,满大街不分男女老少,人
期刊
1986年春夏之交,我们首都宾馆餐厅在东交民巷十四号宾馆北楼一层悄然开业。它不是以赚钱为目的,主要是为了练兵,积蓄能量准备投身到两年后落成的首都宾馆服务之中,为该四星级酒店提供五星级的餐饮服务。  那时我被聘为餐厅副经理,分工负责并不轻松的经营、外联,这对于我来说,是一个不小的挑战。由于暑期要在北戴河执行任务,故此领导还派我专门到北戴河去了一趟,着手全面接管准备。这张照片是和同为副经理的尚洪元同志
期刊
6月7日,国际田联竞走挑战赛拉科鲁尼亚站顺利结束。在女子20公里竞走中,中国选手刘虹以1小时24分38秒获得冠军,并打破了1小时25分02秒的世界纪录。继刘翔2006年打破110米栏世界纪录后,时隔9年。再次有中国田径选手打破世界纪录。刘虹是江西安福人,北京奥运会、伦敦奥运会均获得第四名。  刘虹成就三冠伟业  刘虹在女子20公里竞走中以破纪录的1小时24分38秒获得冠军。这也是她继2012年和2
期刊
有一次,马雅可夫斯基为了描绘一个孤独的男子對他的爱人如何钟情,苦苦地思索了两天,还是找不到恰当的诗句。第三天夜晚,他继续琢磨了许久,弄得头昏脑涨,仍无收获,只好上床睡觉了。睡到半夜,迷迷糊糊中,他的脑子里突然闪过下面的诗句:  我将保护和疼爱你的身体就像一个在战争中残废了后对任何人都不需要了的兵士爱护着他唯一的一条腿。  于是,他赶紧跳下床,在黑暗中摸到一根烧焦了的火柴棒在香烟盒上匆匆写下了“唯一
期刊
如今提到老明星管宗祥,人们首先想到的是:管宗祥是导演管虎的父亲。管宗祥与管虎这对影坛父子兵,有人可能会感到陌生,也有很多人会肃然起敬。感到陌生是因为管宗祥与管虎一向为人低调,很少在艺术创作之外的秀场露面;肃然起敬则是源于他们精湛的艺术水准及对艺术创作执着追求的精神。  管宗祥是新中国第一代电影演员,从1950年开始到上世纪九十年代,管宗祥共参与拍摄影片38部,主演过《包氏父子》、《良宵血案》、《神
期刊
午餐后与同事老张在街边地摊闲逛,正碰上单位新来的小兄弟。  “同学结婚,得送个红包,这不,我这儿正拿不定主意买哪种好呢,请两位老师帮我参谋一下呗。”小兄弟双手各握着一叠图案不同、贵贱不同的红纸口袋,活像个散发小广告的。  现在这红包的样式还真多!老张顺手抽出几个,横竖端详了一番后说:我们当年随份子都是直接给钱,之后签个名。钱都放到一块儿,要是有张假币,都分不清是谁给的。你想啊,总不能在每张钱上写名
期刊
毫无疑问,在流行音乐的历史上,猫王埃尔维斯·普雷斯利是一位开创性的人物。上世纪50年代,猫王第一次将黑人音乐带到了主流舞台,他将黑人灵歌、爵士、蓝调与白人乡村民谣融合在一起的歌声,他的黑色卷发、白色镶钻紧身衣、大喇叭牛仔裤还有那如同小动物般优柔的绿灰色眼睛,他那离经叛道的狂野舞姿,不分种族与国界,迅速风靡世界。迄今为止,他是唱片业历史上专辑销量最大的歌手之一。自猫王以后,具有鲜明的思想性和强烈的现
期刊
那一夜,我又梦见了老裁缝。  老裁缝是我妻家隔壁的屋主。他60来岁,瘦瘦的,蓄一撮山羊胡,一年四季总穿着那件罩过脚背的青色长衫。  记得我初次去妻家相亲,凳子还没坐热,门外就传进一句乐乐呵呵的问候,紧接走进来一个瘦老头,他就是老裁缝。我赶忙恭敬地站起身,递过一根过滤嘴香烟,他却如躲瘟疫般地避开了。他将长衫一撩,随意地坐在我对面,直瞪瞪地拿眼睛看着我。随后,便有眉有眼地夸了我几句,什么眉清目秀状元郎
期刊
一  一对小情侣正在逛街,忽然发现一个穿得破破烂烂的老头正一路尾随着他们。女孩对男友说:“快走,后面有个要饭的。”于是两人便跑了起来。可是,当他们跑过两条街后,却发现老人还跟在后面,紧追不舍。女孩想:这个要饭的怎么这么难缠呀。于是,她停下脚步,等老人追到近前,冷冷地说道:“别再追了,没钱!”  老人大口地喘着粗气,“我,我知道,你,你没钱……”  “那你还追什么追呀?”  “哦,是,是这样的,你看
期刊
对于如今的影视界而言,“严歌苓”三个字无疑是金字招牌和收视保证。对于近些年的普罗大众来说,多数人都是通过影视剧认识了作家严歌苓。对于严歌苓来讲,如今备受瞩目的起因则应该是前些年与张艺谋合作的大片《金陵十三钗》,近期的是张艺谋“归来”之作《归来》,其原著是严歌苓的小说《陆犯焉识》。当然,以上这些都是从娱乐角度论述的严歌苓,而非文学或学术。即便是类同于很多与影视联姻后走红的作家,但严歌苓亦是较早受到影
期刊