论文部分内容阅读
一
梅子最后还是决定来了。
她是在黄昏将尽的时候来的，稀里哗啦的雨打得道路有些泥泞，梅子踌躇着，她甚至不知道是该把雨伞举起来还是压在肩头上，下午的仪式显然已经结束，唢呐、吹鼓手已经到后屋去吃饭。有三两个人站在门檐下，或是满目愁容，或是泪痕斑斑。梅子几乎不认识，也没人过来和她打招呼。设在大门外一侧的灵堂冷清了下来，梅子最终径直走过去，悬挂在灵堂口两边的白色挽幛被风雨肆意地扯远又拉回，发出噼里啪啦的声响，里面两个粗壮的白烛一直燃烧着，火焰在一阵风中打了一个旋转，“呼”的一声过后一大滴烛泪顺着蜡身流下，没人理睬这挣扎的蜡烛，蜡台下的蜡油混着香灰糊成一片。棚顶雨声欲断欲续，棚内更显空寂。梅子点燃两炷香，插在香炉里，对着灵堂正中那两张遗像鞠躬三下。她咬着牙使劲把泪水往肚子里咽，泪水还是奔涌而出。灵堂两边是孝子孝孙跪拜的位置，前来祭奠的人每鞠一下躬，孝子孝孙就俯身九十度站起来作个揖。此时孝子孝孙都去吃饭了，只有一个六七岁的男孩披麻戴孝歪坐在灵堂最里的一个角落，头很低，看不见他的眼睛，稚嫩的肩在抽泣声中一耸一耸，晶莹的泪水从脸上滚落下来。梅子看到这个孩子的瞬间，心好似被一把刀深深刺了一下，生痛。
二十年前，梅子和强在泾川师大上学。梅子喜欢弹吉他，每天晚饭后，她都会去校园里的一个红色小亭子弹一个小时的吉他，她最爱弹那曲《粉红色的记忆》。每当优美动听的吉他响起时，就会有同学陆续驻足，有一个清瘦的高个子男同学每天都会来，他就是强，和梅子同校不同系。每当她弹完后，有同学会鼓掌，也有同学会喊“再来一曲”，而强一直一句话也不说，也不鼓掌，只是在离开时递给她一个微笑。后来有几次，梅子故意没去，强还是每天照例去，在那个红色小亭子一直等她。
“嗨，你也喜欢吉他？”一个周末的晚饭后，梅子突然出现在强的面前，在他的肩上拍了一巴掌，强紧张地回过头，看见是她，很快平静下来，又递给她一个微笑。
“你也喜欢吉他？”梅子又追问了一句。
“喜欢，很喜欢。”强声音低低地回答，清秀的眉宇间流泻着几分羞涩。
“那你怎么不弹？”梅子第一次这么近距离地仔细打量这张脸，很端正的一张脸，一双小眼睛在这张清瘦的脸上很合适。
强低下头，没有回答。
“你也弹一曲吧！”梅子把吉他递到强的手里。
强迟疑了一会儿，拿起吉他，弹的也是那曲《粉红色的记忆》。
梅子听得出来，强比她弹得专业。随着吉他最后一个音符的跳动停止，梅子兴奋地给强一个拥抱。强被这突如其来的举动吓了一跳，慌乱地后退了一步，梅子却兴奋得脸上泛起了两朵红晕，哈哈地笑了起来。强第一次有意识地看了看梅子的脸，笑着的脸像怒放的桃花，腮上浅浅的酒窝，辐射着一股让人心魂颤动的韵味，任谁的目光一碰着，都会怦然心动。一种异样的情绪在强的血管里流淌，他赶快又低下头，再不敢多看这张脸。
梅子和强相爱了。毕业前一个月，俩人向家里公开了恋情。当梅子把强带到父母面前时，父母竭力反对。用母亲的话说，就是找不到一个门当户对的，也要找一个城里人，至少生活习惯相同。梅子家从爷爷那辈起就是城里人，也算得上一个杏林世家。曾祖父是中医学徒出身，爷爷是泾川中医学院毕业，父亲和母亲是学西医的，现在市中心医院上班，而强出生在一个山区农村，父亲去世得早，他是家里最小的孩子，上面有四个姐姐，姐弟五人全靠母亲一个人含辛茹苦拉扯着，他算是最争气的，也是家里唯一一个大学生。两个家庭差距很悬殊，梅子的父母说什么也不同意。而梅子一副非强不嫁的架势和父母对抗着，母亲没办法，发了狠话：“如果你要跟了他，就别再回这个家！我就当没生养你，这个家也不认你！”
母亲的狠话并没有让热恋中的梅子退步，她眼泪汪汪跟着强一步一回头地走了，而母亲并没有在她一次次回头中心软而改变态度。
二
毕业分配通知书下来了。梅子分到泾川市临渭区中学任教，强作为定向生分到家乡所在县区一个乡鎮任教，两地相距二百公里。
梅子没有去学校报到，跟着强去了他任教的平阳县柳沟镇。山区里有人愿意来任教，当然是求之不得了，梅子也被安排在这个中学教书。工作半年后，梅子和强举行了婚礼，她给父母写了封信，恳求她们原谅她并来参加她的婚礼，父母没有回信，婚礼上也没有见到父母的身影。简单而热闹的婚礼，没有父母的祝福，梅子心里有些酸楚，但这种酸楚很快又被新婚的甜蜜淹没。梅子后来从父亲的口里得知，她结婚那天父母都来了，只是站在山坡上远远地看着，母亲看到望不到边的群山和脚下贫瘠的黄土，哭得差点晕了过去。
结婚第二年，她生了女儿，在女儿半岁后，父亲给她写信让她带着孩子回家，说母亲特别挂念她。梅子接到父亲的信后，跑到学校后边的山坡上大声地哭了，哭了整整一节课的时间，她的哭声是从心肺里抽出的那种撕裂之音，到最后已经嘶哑，让人听了肝肠寸断。两年来，她饱受思亲之苦，好多个梦里依偎在母亲的怀里，醒来后梦破碎在枕巾上的斑斑泪痕里，尤其是她怀上女儿后，那种思亲之情更迫切，她一次又一次地给家里写信，可是每次都是石沉大海。今天总算盼来了家里的信，父亲一句让她回家，让她泪如雨下。山里生活的艰辛，远比她想象的要艰难得多，生在城市长在城市的她，对农村生活的好奇和新鲜劲过去后，更多是感到心力憔悴。在学校还好，有电灯有自来水，可每次放假后，回到强的家里，她都觉得好像在地狱里。每天晚上面对昏黄的煤油灯不说，村里人吃的都是窖里的水，那是逢着天下雨收集的雨水，存贮在很深的地窖，村里人叫水窖。水窖一般都建在村口相对低洼的地方，顺窖口向外修几个浅浅的放射状的渠道，雨水自然就流向窖里。每天早上，家家户户排着队用一根扁担挑着两个水桶去打水，扁担上下颠动着进了村，水上漂着的零星草叶也随着水桶一摇一晃。梅子每次看到婆婆用一个木勺一点一点地往出舀水桶里水面上的漂浮物时，她就一口水也喝不下去，每次吃饭都是艰难地往嘴里硬塞。她在饥渴中盼着时间过快点，早点回到学校，而时间偏偏和她作对，硬是慢慢地一秒一秒地过。梅子不止一次地问自己，什么时候才能熬出头。可是不管她怎么抱怨，强都会微笑地听着，然后诙谐地说一句：“面包会有的，牛奶会有的，自来水也会有的。” 梅子和强的第一次吵架是她怀孕后的那个春节，强照例要回家过年。
“今年我们就别回去了，咱要为孩子考虑。”梅子靠在床头，抚摸着微微隆起的肚皮，一脸的幸福。
“不行，村里人把过年看得很重，在外地工作其他时间可以不回来，但过年必须回来。一家人无论如何也要在一起吃团圆饭。”强的语气里没有商量的余地。
“家里就妈一个人，咱把妈接到学校来不就行了吗？”
“不行，初一要到所有自家人家里去拜年，叔伯们家的晚辈也要过来给妈拜年。从初二开始就互相走亲戚了，每家都有固定的待客日子，初三是咱家待客。”强还是一口回绝了，他说得这些梅子都知道，在这里亲戚间的走访要属过年这一次最隆重，每家都有一个待客日子，多少年固定下来的，初二走哪家，初三走哪家，亲戚多的一直排到正月十五前。
“今年特殊情况，你给妈说一下。”梅子摇着坐在床边强的左臂，一半撒娇一半央求。
“妈不会来的，我先回去帮忙准备过年东西，三十早上我来接你，咱家初三待完客咱们就回来。”强在梅子的额头轻轻地吻了一下。
“不，我不回去，要回去你一个人回去，吃村上的水影响优生。”梅子生气地推开强，拉起被子蒙上头。
“我不是也吃那里的水长大的吗？我缺啥？”强不理梅子，拉上门出去了。
三
那年，梅子一个人在学校过的年。
此后，俩人看似恩爱，实则已经出现了一条裂痕，而这裂痕在俩人越来越少的话语下越来越大。女儿上小学后，就一直在父母家里，由内退的母亲带着，梅子每年寒暑假回到城里陪着父母和孩子过。她常常问自己：当初是被爱情冲昏了头脑，还是这个世界本来就没有真正的爱情？到底有没有坚贞不屈的爱情？自己是不是真的错了？
几年后，强也凭着一手好字和一手好文章调到县教育局当文书，后又很快被主管副县长看重，调到县政府办任秘书。县上离他们任教的中学有一百里翻山路，那时候的山路还是石子路，梅子每一次去县城，车子颠得很厉害，她的胃里翻江倒海，一路要吐好几次，几次差点把肠子都吐出来了。梅子请求强也把她调到县上去，强每次都会说再等等，等我站稳了就把你调过来。强说他还没有站稳，从基层到县上本来就不容易，很多事情都还没有摆顺，再把你调到县上，其他老师有意见不说，影响也不好，可能还影响后边的升迁。梅子想想也是，那就等等吧，这一等又过去了五年。
梅子丝毫没有觉察到强的变化，她心无旁骛等待强给她办理调动，而且梅子更加努力学习，评定了高级职称。她想，这样就可以调到县上重点高中任教了，她甚至相信以她的实力会为强赢得更好的机遇。梅子让自己越来越忙，强也越来越忙，梅子很少去县上，强也几乎不回学校。维系他们两个感情的是每天晚上例行公事一样的电话，电话中，梅子会把她一天的情况简单说说，强也会把他一天的生活简单说说，但梅子还是会被这个电话温暖着，享受着电话一端的那响亮的亲吻甜蜜进入梦乡。
一个周末黄昏，强回来了，还真是应了环境改变人这句话，强穿着西装革履，酒红色的领带系在白色的衬衣上显得格外耀眼，黑色皮鞋锃亮锃亮的。梅子怀着喜出望外的心情，给强做了一顿算不上丰盛但很温馨的晚饭。
“有两个与你有关的消息，你想先听哪一个？”在饭桌上，强故作神秘地说。
“哪个我听了高兴，就说哪个。”梅子是不想让见面的喜悦被强的消息冲淡。
“你调到县上平阳高中的申请主管县长已签字，就等人事局给教育局发文了。”
确实是天大的喜事，梅子被这突如其来的消息激发了，她兴奋得站起来给强一个拥抱，差点把饭桌都撞倒了。
多么熟悉的一拥，校园里那个小亭子浮现在眼前，恍如昨日。这一举动让强的脸上掠过一丝复杂的表情，而沉浸在兴奋中的梅子丝毫没有注意到强表情的细微变化。
“快说第二个，要双喜临门了吧？”梅子靠着椅子稳稳坐直，用手故意把衣服整了整。
“咱们离婚吧！”强的脸像冻结的黑龙江一样死板。
随着话音落地，梅子“扑哧”一声笑了，她压在衣角上的双手幽默地张扬着。
“咱们离婚吧！”强一脸严肃，让梅子和举起的双手在瞬间冻结。
“你说什么？”梅子发现那不是幽默。
“咱们离婚吧！”强没有停顿地回答。梅子像猛遭了强烈电击，浑身冰冷麻木，头脑里一片混沌。
“给我一个理由！”梅子强忍着气愤。
“她怀孕了。”梅子木桩似的僵痴在椅子上，不知过了多长时间，终于从中挣扎出来。这噩耗实在猝然得让她无法相信，她怀疑眼前的一切都是幻觉。她用指甲狠狠掐自已的手背，感觉不到疼。是幻觉！是幻觉！她在心里对自己说。
手背上渗出一片殷红，是鲜血，鲜血的殷红证明这不是幻觉。
“对不起，我给你办好了调动，算是对你一个弥补。”
“我想杀了你！”梅子掀翻饭桌，扑上前去，一连给了面前的那张脸三个耳光。她的脸色恐怖得吓人，双眼里射出杀人的光。
梅子晕倒了，当她醒来时，躺在病床上，挂着吊瓶。她脸色苍白，目光呆痴，眼周一圈黑晕，嘴唇发青，张起一层麸片似的燥皮。
“滚，别让我再看见你！”梅子抬眼看见站在床边的强时，发疯似的一边叫喊着，一边拔掉手上的针头。
“英儿……”随着一声呼喊，母亲身子一颤一颤地抽泣着走进病房，父亲看见她拔掉了手上的针头，鲜血从针眼往出流，急忙跑上前心疼地拉着她的手，喊着：“护士，护士……”
“妈……”梅子的眼泪就像决了堤的河水，一下子奔涌而出，她嚎嚎大哭起来。
“妈在，妈在，妈永远在你身边。”母亲俯身抱着她的头，脸贴着她的脸，泪水交织在一起……
“妈，我错了，我错了，我不该不听你的话。”梅子的哭声是那样的凄凉悲切，那样的撕心裂肺。
离婚后，梅子决心告别过去，要彻底忘了强，努力做回自己。一年年过去，再没有什么大事发生，梅子也就这么不好不坏地过着。
四
三天前的下午，梅子午休起来正准备去上课，校长急匆匆跑来喊她赶紧去县医院，说强出车祸正在抢救，要见她。梅子被这突如其来的消息击得一个趔趄，虽说她们已经离婚六年了，但她听见这个消息时，心里还是痛了一下。她双手支撑着桌子强迫自己站稳，她想问校长是怎么回事，嘴角抖动着一句话也说不出来，“怎……怎……”
“赶紧走，先去看人，我也是刚接到教育局打来的电话，情况不清楚。”校长安排一位女同事陪着她到县医院。
她在急救室见到了强，他已经说不出话了，双眼盯着她，流下了一行清泪。医生说外伤没什么，只是强大的冲击力把内脏都震破了，已经无回天之术。强拼足最后一点力气，从嘴里吐出一个不太清晰的“dong”字，絕望的眼里满是哀求。梅子不明白是什么意思，也看不懂这眼神，她环视了一下四周，不知道强是想要什么东西还是想找什么东西。医生告诉她，这是强被送来急救室说的第二句话，第一句话是“叫梅子”，他一直靠等梅子来的信念撑到现在，是有最重要的事和遗愿要给她说。
强停止了呼吸，满是哀求的眼睛却睁着。梅子突然扑倒在强的身边，撕肝裂胆地哭出了声。
“我不恨你了，我不恨你了……”梅子用手轻轻合上强的双眼。
后来梅子从交警那得知，强和现在的妻子开车去大峪谷游玩，回来时在隧道里出了车祸，妻子当场死亡。一个家里一下走了两个黑发人，婆婆受不了白发人送黑发人的打击，病倒了……
强和妻子明天要下葬，按当地风俗，今天下午亲朋好友都来祭奠。梅子也来送送，人死一切恩怨也灰飞烟灭，梅子看着灵堂正中那两张微笑的脸，在心里默默地祈祷：一路走好！
梅子走到这个小男孩跟前，孩子抬头看了看她，满眼是恐慌。这双小眼睛和强长得一模一样。
“你叫什么？”
“我叫冬……冬……我没有爸爸妈妈了，我要爸爸妈妈……”孩子的哭声把梅子的心都撕碎了。她搂过孩子，抱在怀里。她突然想起，强临终对她说的那一个字，他是挂念儿子冬冬，那哀求的目光是要把孩子托付与她。梅子满胸膛里翻滚着寒潮，她抬眼望着灵堂正中的遗像，那张脸笑得是那么和善。
梅子犹豫了，面对灵堂，她不能决定那份冰封的爱还能不能作为遗产给那血缘的继承人。
（责任编辑 徐参文）
梅子最后还是决定来了。
她是在黄昏将尽的时候来的，稀里哗啦的雨打得道路有些泥泞，梅子踌躇着，她甚至不知道是该把雨伞举起来还是压在肩头上，下午的仪式显然已经结束，唢呐、吹鼓手已经到后屋去吃饭。有三两个人站在门檐下，或是满目愁容，或是泪痕斑斑。梅子几乎不认识，也没人过来和她打招呼。设在大门外一侧的灵堂冷清了下来，梅子最终径直走过去，悬挂在灵堂口两边的白色挽幛被风雨肆意地扯远又拉回，发出噼里啪啦的声响，里面两个粗壮的白烛一直燃烧着，火焰在一阵风中打了一个旋转，“呼”的一声过后一大滴烛泪顺着蜡身流下，没人理睬这挣扎的蜡烛，蜡台下的蜡油混着香灰糊成一片。棚顶雨声欲断欲续，棚内更显空寂。梅子点燃两炷香，插在香炉里，对着灵堂正中那两张遗像鞠躬三下。她咬着牙使劲把泪水往肚子里咽，泪水还是奔涌而出。灵堂两边是孝子孝孙跪拜的位置，前来祭奠的人每鞠一下躬，孝子孝孙就俯身九十度站起来作个揖。此时孝子孝孙都去吃饭了，只有一个六七岁的男孩披麻戴孝歪坐在灵堂最里的一个角落，头很低，看不见他的眼睛，稚嫩的肩在抽泣声中一耸一耸，晶莹的泪水从脸上滚落下来。梅子看到这个孩子的瞬间，心好似被一把刀深深刺了一下，生痛。
二十年前，梅子和强在泾川师大上学。梅子喜欢弹吉他，每天晚饭后，她都会去校园里的一个红色小亭子弹一个小时的吉他，她最爱弹那曲《粉红色的记忆》。每当优美动听的吉他响起时，就会有同学陆续驻足，有一个清瘦的高个子男同学每天都会来，他就是强，和梅子同校不同系。每当她弹完后，有同学会鼓掌，也有同学会喊“再来一曲”，而强一直一句话也不说，也不鼓掌，只是在离开时递给她一个微笑。后来有几次，梅子故意没去，强还是每天照例去，在那个红色小亭子一直等她。
“嗨，你也喜欢吉他？”一个周末的晚饭后，梅子突然出现在强的面前，在他的肩上拍了一巴掌，强紧张地回过头，看见是她，很快平静下来，又递给她一个微笑。
“你也喜欢吉他？”梅子又追问了一句。
“喜欢，很喜欢。”强声音低低地回答，清秀的眉宇间流泻着几分羞涩。
“那你怎么不弹？”梅子第一次这么近距离地仔细打量这张脸，很端正的一张脸，一双小眼睛在这张清瘦的脸上很合适。
强低下头，没有回答。
“你也弹一曲吧！”梅子把吉他递到强的手里。
强迟疑了一会儿，拿起吉他，弹的也是那曲《粉红色的记忆》。
梅子听得出来，强比她弹得专业。随着吉他最后一个音符的跳动停止，梅子兴奋地给强一个拥抱。强被这突如其来的举动吓了一跳，慌乱地后退了一步，梅子却兴奋得脸上泛起了两朵红晕，哈哈地笑了起来。强第一次有意识地看了看梅子的脸，笑着的脸像怒放的桃花，腮上浅浅的酒窝，辐射着一股让人心魂颤动的韵味，任谁的目光一碰着，都会怦然心动。一种异样的情绪在强的血管里流淌，他赶快又低下头，再不敢多看这张脸。
梅子和强相爱了。毕业前一个月，俩人向家里公开了恋情。当梅子把强带到父母面前时，父母竭力反对。用母亲的话说，就是找不到一个门当户对的，也要找一个城里人，至少生活习惯相同。梅子家从爷爷那辈起就是城里人，也算得上一个杏林世家。曾祖父是中医学徒出身，爷爷是泾川中医学院毕业，父亲和母亲是学西医的，现在市中心医院上班，而强出生在一个山区农村，父亲去世得早，他是家里最小的孩子，上面有四个姐姐，姐弟五人全靠母亲一个人含辛茹苦拉扯着，他算是最争气的，也是家里唯一一个大学生。两个家庭差距很悬殊，梅子的父母说什么也不同意。而梅子一副非强不嫁的架势和父母对抗着，母亲没办法，发了狠话：“如果你要跟了他，就别再回这个家！我就当没生养你，这个家也不认你！”
母亲的狠话并没有让热恋中的梅子退步，她眼泪汪汪跟着强一步一回头地走了，而母亲并没有在她一次次回头中心软而改变态度。
二
毕业分配通知书下来了。梅子分到泾川市临渭区中学任教，强作为定向生分到家乡所在县区一个乡鎮任教，两地相距二百公里。
梅子没有去学校报到，跟着强去了他任教的平阳县柳沟镇。山区里有人愿意来任教，当然是求之不得了，梅子也被安排在这个中学教书。工作半年后，梅子和强举行了婚礼，她给父母写了封信，恳求她们原谅她并来参加她的婚礼，父母没有回信，婚礼上也没有见到父母的身影。简单而热闹的婚礼，没有父母的祝福，梅子心里有些酸楚，但这种酸楚很快又被新婚的甜蜜淹没。梅子后来从父亲的口里得知，她结婚那天父母都来了，只是站在山坡上远远地看着，母亲看到望不到边的群山和脚下贫瘠的黄土，哭得差点晕了过去。
结婚第二年，她生了女儿，在女儿半岁后，父亲给她写信让她带着孩子回家，说母亲特别挂念她。梅子接到父亲的信后，跑到学校后边的山坡上大声地哭了，哭了整整一节课的时间，她的哭声是从心肺里抽出的那种撕裂之音，到最后已经嘶哑，让人听了肝肠寸断。两年来，她饱受思亲之苦，好多个梦里依偎在母亲的怀里，醒来后梦破碎在枕巾上的斑斑泪痕里，尤其是她怀上女儿后，那种思亲之情更迫切，她一次又一次地给家里写信，可是每次都是石沉大海。今天总算盼来了家里的信，父亲一句让她回家，让她泪如雨下。山里生活的艰辛，远比她想象的要艰难得多，生在城市长在城市的她，对农村生活的好奇和新鲜劲过去后，更多是感到心力憔悴。在学校还好，有电灯有自来水，可每次放假后，回到强的家里，她都觉得好像在地狱里。每天晚上面对昏黄的煤油灯不说，村里人吃的都是窖里的水，那是逢着天下雨收集的雨水，存贮在很深的地窖，村里人叫水窖。水窖一般都建在村口相对低洼的地方，顺窖口向外修几个浅浅的放射状的渠道，雨水自然就流向窖里。每天早上，家家户户排着队用一根扁担挑着两个水桶去打水，扁担上下颠动着进了村，水上漂着的零星草叶也随着水桶一摇一晃。梅子每次看到婆婆用一个木勺一点一点地往出舀水桶里水面上的漂浮物时，她就一口水也喝不下去，每次吃饭都是艰难地往嘴里硬塞。她在饥渴中盼着时间过快点，早点回到学校，而时间偏偏和她作对，硬是慢慢地一秒一秒地过。梅子不止一次地问自己，什么时候才能熬出头。可是不管她怎么抱怨，强都会微笑地听着，然后诙谐地说一句：“面包会有的，牛奶会有的，自来水也会有的。” 梅子和强的第一次吵架是她怀孕后的那个春节，强照例要回家过年。
“今年我们就别回去了，咱要为孩子考虑。”梅子靠在床头，抚摸着微微隆起的肚皮，一脸的幸福。
“不行，村里人把过年看得很重，在外地工作其他时间可以不回来，但过年必须回来。一家人无论如何也要在一起吃团圆饭。”强的语气里没有商量的余地。
“家里就妈一个人，咱把妈接到学校来不就行了吗？”
“不行，初一要到所有自家人家里去拜年，叔伯们家的晚辈也要过来给妈拜年。从初二开始就互相走亲戚了，每家都有固定的待客日子，初三是咱家待客。”强还是一口回绝了，他说得这些梅子都知道，在这里亲戚间的走访要属过年这一次最隆重，每家都有一个待客日子，多少年固定下来的，初二走哪家，初三走哪家，亲戚多的一直排到正月十五前。
“今年特殊情况，你给妈说一下。”梅子摇着坐在床边强的左臂，一半撒娇一半央求。
“妈不会来的，我先回去帮忙准备过年东西，三十早上我来接你，咱家初三待完客咱们就回来。”强在梅子的额头轻轻地吻了一下。
“不，我不回去，要回去你一个人回去，吃村上的水影响优生。”梅子生气地推开强，拉起被子蒙上头。
“我不是也吃那里的水长大的吗？我缺啥？”强不理梅子，拉上门出去了。
三
那年，梅子一个人在学校过的年。
此后，俩人看似恩爱，实则已经出现了一条裂痕，而这裂痕在俩人越来越少的话语下越来越大。女儿上小学后，就一直在父母家里，由内退的母亲带着，梅子每年寒暑假回到城里陪着父母和孩子过。她常常问自己：当初是被爱情冲昏了头脑，还是这个世界本来就没有真正的爱情？到底有没有坚贞不屈的爱情？自己是不是真的错了？
几年后，强也凭着一手好字和一手好文章调到县教育局当文书，后又很快被主管副县长看重，调到县政府办任秘书。县上离他们任教的中学有一百里翻山路，那时候的山路还是石子路，梅子每一次去县城，车子颠得很厉害，她的胃里翻江倒海，一路要吐好几次，几次差点把肠子都吐出来了。梅子请求强也把她调到县上去，强每次都会说再等等，等我站稳了就把你调过来。强说他还没有站稳，从基层到县上本来就不容易，很多事情都还没有摆顺，再把你调到县上，其他老师有意见不说，影响也不好，可能还影响后边的升迁。梅子想想也是，那就等等吧，这一等又过去了五年。
梅子丝毫没有觉察到强的变化，她心无旁骛等待强给她办理调动，而且梅子更加努力学习，评定了高级职称。她想，这样就可以调到县上重点高中任教了，她甚至相信以她的实力会为强赢得更好的机遇。梅子让自己越来越忙，强也越来越忙，梅子很少去县上，强也几乎不回学校。维系他们两个感情的是每天晚上例行公事一样的电话，电话中，梅子会把她一天的情况简单说说，强也会把他一天的生活简单说说，但梅子还是会被这个电话温暖着，享受着电话一端的那响亮的亲吻甜蜜进入梦乡。
一个周末黄昏，强回来了，还真是应了环境改变人这句话，强穿着西装革履，酒红色的领带系在白色的衬衣上显得格外耀眼，黑色皮鞋锃亮锃亮的。梅子怀着喜出望外的心情，给强做了一顿算不上丰盛但很温馨的晚饭。
“有两个与你有关的消息，你想先听哪一个？”在饭桌上，强故作神秘地说。
“哪个我听了高兴，就说哪个。”梅子是不想让见面的喜悦被强的消息冲淡。
“你调到县上平阳高中的申请主管县长已签字，就等人事局给教育局发文了。”
确实是天大的喜事，梅子被这突如其来的消息激发了，她兴奋得站起来给强一个拥抱，差点把饭桌都撞倒了。
多么熟悉的一拥，校园里那个小亭子浮现在眼前，恍如昨日。这一举动让强的脸上掠过一丝复杂的表情，而沉浸在兴奋中的梅子丝毫没有注意到强表情的细微变化。
“快说第二个，要双喜临门了吧？”梅子靠着椅子稳稳坐直，用手故意把衣服整了整。
“咱们离婚吧！”强的脸像冻结的黑龙江一样死板。
随着话音落地，梅子“扑哧”一声笑了，她压在衣角上的双手幽默地张扬着。
“咱们离婚吧！”强一脸严肃，让梅子和举起的双手在瞬间冻结。
“你说什么？”梅子发现那不是幽默。
“咱们离婚吧！”强没有停顿地回答。梅子像猛遭了强烈电击，浑身冰冷麻木，头脑里一片混沌。
“给我一个理由！”梅子强忍着气愤。
“她怀孕了。”梅子木桩似的僵痴在椅子上，不知过了多长时间，终于从中挣扎出来。这噩耗实在猝然得让她无法相信，她怀疑眼前的一切都是幻觉。她用指甲狠狠掐自已的手背，感觉不到疼。是幻觉！是幻觉！她在心里对自己说。
手背上渗出一片殷红，是鲜血，鲜血的殷红证明这不是幻觉。
“对不起，我给你办好了调动，算是对你一个弥补。”
“我想杀了你！”梅子掀翻饭桌，扑上前去，一连给了面前的那张脸三个耳光。她的脸色恐怖得吓人，双眼里射出杀人的光。
梅子晕倒了，当她醒来时，躺在病床上，挂着吊瓶。她脸色苍白，目光呆痴，眼周一圈黑晕，嘴唇发青，张起一层麸片似的燥皮。
“滚，别让我再看见你！”梅子抬眼看见站在床边的强时，发疯似的一边叫喊着，一边拔掉手上的针头。
“英儿……”随着一声呼喊，母亲身子一颤一颤地抽泣着走进病房，父亲看见她拔掉了手上的针头，鲜血从针眼往出流，急忙跑上前心疼地拉着她的手，喊着：“护士，护士……”
“妈……”梅子的眼泪就像决了堤的河水，一下子奔涌而出，她嚎嚎大哭起来。
“妈在，妈在，妈永远在你身边。”母亲俯身抱着她的头，脸贴着她的脸，泪水交织在一起……
“妈，我错了，我错了，我不该不听你的话。”梅子的哭声是那样的凄凉悲切，那样的撕心裂肺。
离婚后，梅子决心告别过去，要彻底忘了强，努力做回自己。一年年过去，再没有什么大事发生，梅子也就这么不好不坏地过着。
四
三天前的下午，梅子午休起来正准备去上课，校长急匆匆跑来喊她赶紧去县医院，说强出车祸正在抢救，要见她。梅子被这突如其来的消息击得一个趔趄，虽说她们已经离婚六年了，但她听见这个消息时，心里还是痛了一下。她双手支撑着桌子强迫自己站稳，她想问校长是怎么回事，嘴角抖动着一句话也说不出来，“怎……怎……”
“赶紧走，先去看人，我也是刚接到教育局打来的电话，情况不清楚。”校长安排一位女同事陪着她到县医院。
她在急救室见到了强，他已经说不出话了，双眼盯着她，流下了一行清泪。医生说外伤没什么，只是强大的冲击力把内脏都震破了，已经无回天之术。强拼足最后一点力气，从嘴里吐出一个不太清晰的“dong”字，絕望的眼里满是哀求。梅子不明白是什么意思，也看不懂这眼神，她环视了一下四周，不知道强是想要什么东西还是想找什么东西。医生告诉她，这是强被送来急救室说的第二句话，第一句话是“叫梅子”，他一直靠等梅子来的信念撑到现在，是有最重要的事和遗愿要给她说。
强停止了呼吸，满是哀求的眼睛却睁着。梅子突然扑倒在强的身边，撕肝裂胆地哭出了声。
“我不恨你了，我不恨你了……”梅子用手轻轻合上强的双眼。
后来梅子从交警那得知，强和现在的妻子开车去大峪谷游玩，回来时在隧道里出了车祸，妻子当场死亡。一个家里一下走了两个黑发人，婆婆受不了白发人送黑发人的打击，病倒了……
强和妻子明天要下葬，按当地风俗，今天下午亲朋好友都来祭奠。梅子也来送送，人死一切恩怨也灰飞烟灭，梅子看着灵堂正中那两张微笑的脸，在心里默默地祈祷：一路走好！
梅子走到这个小男孩跟前，孩子抬头看了看她，满眼是恐慌。这双小眼睛和强长得一模一样。
“你叫什么？”
“我叫冬……冬……我没有爸爸妈妈了，我要爸爸妈妈……”孩子的哭声把梅子的心都撕碎了。她搂过孩子，抱在怀里。她突然想起，强临终对她说的那一个字，他是挂念儿子冬冬，那哀求的目光是要把孩子托付与她。梅子满胸膛里翻滚着寒潮，她抬眼望着灵堂正中的遗像，那张脸笑得是那么和善。
梅子犹豫了，面对灵堂，她不能决定那份冰封的爱还能不能作为遗产给那血缘的继承人。
（责任编辑 徐参文）