2010年的初冬，我去了永定，当然是为了看土楼，因为土楼已列入联合国文化遗产。永定与我记忆相连接的还有一位远去的伟人。1929年6月，毛泽东来到了闽西永定，住在土楼里，一边养病，一边搞土地调查。以他对中国文化的熟悉和热爱，在为中国革命前途思考的同时，眼前随处可见的一座座土楼必定会让他产生遐想，“客家”这个特殊的族群也必定不止一次地出现在他宽阔的脑门里。一个多月之后，毛泽东离开永定去上杭，途中写下了那首著名的《采桑子重阳》：“人生易老天难老，岁岁重阳，今又重阳，战地黄花分外香…”词句中无疑渗透了永定的元素。
　　这些早年从书本里得来的知识，深深地蛰伏在我记忆的深处。从厦门去永定要坐三个多小时的车。导游有着十分随和的性格，本来我们三天的行程都安排在厦门，车上大家七嘴八舌说要去闽西的永定看土楼，她立即就请示了旅行社领导，就把行程改了而对于土楼，她所知道的似乎并不太多。所以三个多小时的旅程，我一直沉浸在自己的记忆与想像之中。土楼的原住民“客家”人，是一群似乎永远也找不到自己定居地的“游走于历史之中的传奇迁徙者”。百度百科是这样介绍他们的：客家是一个具有显著特征的汉族分支族群，也是汉族在世界上分布范围广阔、影响深远的民系之一。从西晋永嘉之乱开始，中原汉族居民大举南迁，抵达粤赣闽三地交界处，与当地土著居民杂处，互通婚姻，经过千年演化最终形成相对稳定的客家民系。此后，客家人又以此为基地，大量外迁到华南各省乃至世界各地。现在，客家人在国内外分布的人数已达6500多万……可想而知，这支北方汉人南迁的移民队伍该有多么庞大，迁徙的日子该有多么艰辛，历史又该有多么漫长。
　　旅游车终于进入了景区，步行经过几处溪流、水车等景点之后，一座座巨大恢弘的圆型建筑远远地出现在我的眼前，它的背景是黛青色的连绵起伏的山脉，一条卵石小径弯弯曲曲地指引着我们。从导游的介绍中得知叫振成楼的土楼，始建于民国初年，是永定客家土楼中的佼佼者，有“土楼王子”之称。客家土楼，可谓建筑史上的绝倒。无论是方楼，还是圆寨，都是坚固而庞大的城堡式建筑，具备极强的抵御性。少则数十户多则上百户人家，至少数百人至多上千人口，在一座土楼里聚族而居，形成了一·个独立安全的小社会。振成楼在我看来就是一座坚不可摧的巨大碉堡。这座占地5000多平方米的圆楼，外墙用一米多厚的生土加乱石竹木夯筑，高四层，底部最厚，往上渐薄并略微内倾，形成极强的向心力。圆楼的入口是包贴着铁皮的硬木厚门，底层和二层均不辟外窗，只有三、四两层有疏朗的窄窗，顶上是挑出来的宽阔屋檐。居住在这样的圆楼内，不要说深山老林里的蛇虫野兽，就是面对土匪强盗火铳土炮的袭扰，也可高枕无忧。而圆楼内水井、粮仓、畜圈等生活资源一应俱全，足可让里面的客家人处变不晾。
　　振成楼在建筑艺术上的审美性、在日常生活上的合理性、在社会结构上的聚居性，都被它突出的防御性能所掩蔽。在这半个多小时里，我一直在想着个一个命题：国内有学者说土楼客家文化代表了中华儒家文明和平、中庸的典型特征。对于当地的原住民，这些迁徙者总是保持小心翼翼的避让姿态，谦恭地称呼自己为“客家”，而把对方放在了尊敬的地主位置。
　　土楼出口处的土场上堆放着几十根粗大的杉木，一群客家人正拿着斧头和刨子忙碌着。毫无疑问，在即将到来的冬闲时节，他们将对土楼内部的某一处进行修葺。我把照相机的镜头对准他们，这时，那位性格温和的女导游在远处朝我们挥着手喊叫起来：喂，上车喽，我们去下一座土楼。