二十来岁的时候，我在江南一所农村中学教书。我经常会在一条细细的小路上走。那是一条梦幻之路，就像一根绵绵长丝，柔软而神秘。两边的桑树，把路挤得快要弥合起来。我不知道为什么要在这样的路上行走，我也常常并不知道要往哪里去。
　　我只是走着，在绿色中穿行，仿佛一条虫子，貌似天真无邪，其实满腹心事。新鲜的桑叶撩拨着我年轻的身体，仿佛清凉小手在月光下甜蜜的抚摸。鼻子里灌满叶的清香，耳朵听到的，是身体和桑叶摩擦出的声音，悄悄如耳鬓厮磨，如衣裙窸窣。
　　作家苏童的小说处女作，名为《桑园寂寞》。那时候在民间刊物《他们》上读到这篇小说之后，我走在桑园里，就觉得自己是寂寞的。世界很寂寞，青春也是寂寞的。
　　按理说，桑树对我来说，应该是熟视无睹的。它们几乎就像日常生活一样普遍和乏味。事实仿佛也正是如此。我那时候写诗，在空旷的夜晚抱着吉他唱歌。但我没有一首诗是写到桑树的。我唱的那些歌，也都与桑树无关。不过，这种遍布四周的植物，依然会赢得我心灵的关注。它渲染着我的青春寂寞，它是爱与恨的背景，是青春欢乐和怅惘的道具。它是白天的光，夜晚的风。它是生命的坐标和存在的印证，是贴在地域身上的标签，是和某些人注定要糾缠终生的有形或无形。它是梦里温柔的手，牵它就像牵起苦涩的单恋，就像牵自己月光下孤独的影子。
　　后来我住在了一个蚕种场的边上。有一些夜晚，我能听到沙沙的雨声——但那不是雨，也不是翻动书页的声音，更不是时间轻巧的脚步声。据说那是蚕儿啃食桑叶的声音。那时候我在写作的路上越走越远，这声音让我恍惚，以致怀疑所处的世界是否真实。那是什么样的精灵在午夜絮语？它们渺远的歌声是来自天上吗？它们要告诉我一些什么？漂浮在它们流水之声上的我，是在文字的镜像中迷失，还是逆着人群昼伏夜出追寻生命的幽微？
　　那时，我把我的蜗居命名为“茧楼”。我知道蚕儿已经在我沉醉于虚构时悄然结茧。它们一直都在吐丝，吐出回忆和远方。它们是绵绵不绝的泉眼。它们的情话绕着宇宙飞行，在时间和星海里飘扬。洁白如云如雪，缠绵悱恻。它们是要编织一张网，将世界和苍穹罩住。结果罩住的却是凄美的自己。
　　蚕的生命是悲壮的童话。吐完它们闪亮的生命长路，便在无尽的纠缠中陷入永恒的困境。
　　那是被埋在地下的坚毅的黑暗，煤一样的冷静，蕴含着对光明的渴望和燃烧的激情。那是轮回的奇幻乐章，化蝶的旋律早已在天才的沉默中酝酿。灵感像雨点一样，浑圆地欢唱，泡沫般跳跃舞蹈，那是天上人间循环往复的生命奇迹。伟大而渺小的它们，卑微又尊贵，柔软且坚韧。它们以悲剧的力量，上演生，上演无尽缠绵，上演智慧的隐藏，上演曲折离奇的大戏，上演无法破解的魔术;上演死，上演逃离和遗忘，上演生生不息和超越生死的美丽轮回。
　　柔情似水，洁白如玉。那抽之不尽的生命史诗是上天崇高的恩赐，我们能够与之昼夜相伴、肌肤相亲，真是三生有幸。它是春梦般的情人，相处今生，或者前世，也许来世。