民以食为天。在我小的时候，馒头就是北方地区老百姓的“天”。母亲从小教育我，对白面，须持一份谦恭。因为，再大的事也大不過“天”。
　　小时候，我的家境不好。难得吃上一次纯白面馒头。加了树叶、野菜的馒头，口感发腻；掺了玉米面的馒头，粗得掉渣儿。一掉渣儿奶奶就说：“妮儿啊，用手接着，不敢让老天爷看见了。糟蹋粮食，下辈子托生要变猫的。”
　　十来岁，我家可以敞开吃白面馒头了。人家的馒头，攥着吃。我家的馒头，搬着吃。因为我娘做的馒头个儿特大，赛过碗口，又暄又香。暄是有筋道的暄，香是纯纯的麦子香。半个馒头，一碗玉米糁子粥，几条淋了香油的萝卜老腌菜，能让人感觉日子是那样的有声有色。那种富足清淡而温暖。日子里有了馒头，令人感觉安心踏实，做事情，过生活，都有了底气。
　　上了师范学校，馒头是我一日三餐的主食。学生生涯的每一天，几乎都是以馒头开始，又以馒头结束的。食堂里的馒头是长方形的，看上去不起眼，嚼起来却很筋道。那时节，馒头不仅是我果腹的食物，还是我的夜宵和点心。上晚自习时，我就会想，饭盆里还扣着一个馒头，枕头底下还压着一本好书。于是，下课后情不自禁便加快脚步，好像奔赴一场美丽的约会。很奇怪，青春时代似乎是饥饿的代名词，总是感觉那么饿。
　　是馒头填充了胃的空虚，是书填补了头脑的空虚。
　　后来，我才知道历史总是惊人的相似。在宋朝时，馒头也是国子监大学生经常食用的点心。不过，那时的馒头相当于现在的包子。岳珂有《馒头》诗：“几年太学饱诸儒，余伎犹传笋蕨厨。公子彭生红楼肉，将军铁杖白莲肤。芳馨政可资椒实，粗泽何妨比瓠壶。老去齿牙辜大嚼，流诞聊合慰馋奴。”
　　文学作品里的馒头种类五花八门，单单用作祭供的馒头，就有平坐小馒头、捻尖馒头、卧馒头、捺花馒头、龟莲馒头、荷花馒头、葵花馒头等等，分四时各派其用。我没见过，也没尝过。我吃过的馒头里，最好吃的是我娘蒸的馒头。
　　我娘蒸馒头很精细。她用井水和面，一次将水倒足，这样面团才会有韧性。蒸馒头的锅，是一口大铁锅，锅盖是枣木的，箅子是高粱秆儿的，柴火有时候是棉花棵、玉米芯，有时候是山上拾来的硬烧柴。娘把馒头剂子一个个揉好，安顿在金黄光滑的箅子上，锅底下大火猛烧，等水一开花，稍减火候，用文火慢蒸。十来分钟后，锅盖一揭，一团白汽冲天而起，犹如现代电视机里“秀”开场时的声势威猛。白汽缭绕间，却见馒头一个赛一个文静、低调出场，端的是花未全开月半圆的矜持和娇羞。
　　蒸馒头要注意火候。火势过猛，馒头会裂缝，一张光滑的皮儿包不住膨胀的野心；火势不及，馒头会萎塌，七歪八扭站不成一个馒头应有的姿势。想一想，人活着何尝不是讲一个火候？不可太畏葸，不可太用力，六分醉七分饱才刚刚好。矫枉过正，会伤筋动骨；随波逐流，保不准会掉进阴沟里，弄一身臭污泥。这，难就难在一个分寸和尺度。
　　如今人到中年，有累，有痛，有风，有雨，有那么多的责任和义务，那么多欲望和目标，简直像一个馒头，蒸在锅里，架在火上，没处躲，没处藏，没选择，没退路。那就将猛火当成砥砺，把慢火当作阳光。三十功名尘与土，八千里路云和月，是人生的壮美。一架蒸锅的熬炼，何尝不是人生的淬炼？惟愿烟熄火灭，尘埃落定，留给人的，是馒头满心满口的馨香和真醇。