一、
　　桔梗从小就有一个阴魂不散的未婚夫，这还要从她外婆那阵说起。
　　遥想当年，桔梗的外婆是巷子里的一朵丁香花，一个地下党非她不娶，但地下工作东走西顾，刀口舔血，革命尚未成功，壮士岂能安家？于是，地下党冷静的让婚姻这颗子弹，飞到抗战胜利才射向桔梗外婆。桔梗妈妈因上山下乡，四十岁上才有了桔梗，八十年代的高龄产妇很少，桔梗妈妈去世时，外婆哭着发誓，决不能让桔梗再走晚婚这条路。
　　于是，桔梗周岁就定了娃娃亲，更可气的是，男孩还小她几天！
　　这个男孩叫柴胡。
　　
　　柴胡原本叫柴承乾，那年，一场突如其来的高热，差点要了小命，有人给送了个偏方，一把小柴胡解了热。这场病来的邪乎，去的莫名，算命先生说承乾这名太大，老百姓受不起，取个贱名好养活，这样，柴承乾改名柴胡，与桔梗家结了娃娃亲。
　　俩人一起抓周，桔梗抓了个小灯笼，柴胡却抓着她的头发，死活都不放，桔梗吓得“哇哇”大哭，柴胡开心得“嘿嘿”傻笑，老人解释说，这俩孩子有缘！
　　可桔梗最忌讳这门娃娃亲，谁要提柴胡，她就会气愤的像刚出炉的灌汤包子，因为只要碰到柴胡，准没好事。
　　四岁时的春节，柴胡一家来桔梗家拜年，她掉到洗衣盆里，棉衣棉裤打湿个透;小学时，孩子们一起扮家家酒，柴胡让桔梗选是当妃子，还是宫女，她觉得“宫女”更好听，于是，宫女桔梗给柴胡打扇，捶腿，喂饭;中学时，柴胡是劳动委员，可每次轮到桔梗打扫卫生，柴胡总安排她扫地，给另一个卷头发的女孩安排擦玻璃……
　　为了彻底甩掉诸如此类的碎心窝囊事，桔梗上大学，选择离柴胡远远的一座城市的师范院校。过生日，桔梗收到柴胡寄的包裹，一包零食和一只米老鼠，桔梗把零食分给寝室的同学，米老鼠放进了旧皮箱。
　　二、
　　一到周末，同学们就打扮的古灵精怪，有几次去夜店回来晚了，差点进不去寝室。这样雌雄莫辨，一起狂乱的生活很快结束，一伙人被分割成几对，开始各自单独行动。
　　桔梗在夜店认识了一个男孩。
　　他有一种类似植物大战僵尸里的迷幻蘑菇，桔梗有次看他把它们混入水果沙拉，送给两个打架的男人，不一会儿，两个男人旁若无人的拥吻，就像杰克和恩尼斯在寂静的断臂山，周围只有空气和牛。男孩送给桔梗一个迷幻蘑菇，他管这叫解忧灵芝。
　　桔梗把它切碎了放入可爱多的橘子蛋糕里，送给死敌——漂亮的女班长，女班长莫名的讨厌桔梗，有次桔梗来大姨妈，不能参加长跑，跟女班长请假，她却当着全班的面大声说，大姨妈来了啊，那行，你不用参加剧烈活动！从此，她再没请过假，肚子痛就吃两颗山莨菪碱，不知为何，女班长让她想起柴胡，坏蛋！桔梗暗暗骂道。
　　女班长像只地位崇高的母狒狒，趾高气扬的吃下了橘子蛋糕。那天，女班长穿着睡衣，独闯男生寝室，要和守门的老大爷一起飞屋环球……
　　教导主任告诉桔梗的外婆，她在外面认识了社会青年，接触毒品，要开除学籍。外婆刚下火车，就被吓坏了，使劲瞪着桔梗说，主任呐，给桔梗一个机会吧，孩子从小就定了娃娃亲，不敢在外面乱交朋友，一定是搞错了！
　　本来嘛，女班长发疯这事，谁也说不清，蛋糕吃完了，没法化验，就听她一面之词似乎不甚公平，于是，这事不了了之。
　　但“桔梗定了娃娃亲”这个消息，像二月的春风，料峭逼人，剪碎了桔梗对大学恋情的所有期待，那只米老鼠被塞进了果皮箱。
　　她变得只爱去教堂做弥撒。教堂前面有条西班牙碎石子路，神父边弹钢琴，边唱圣歌，金色的太阳似乎永不西沉，神父手里的圣餐饼，门口装圣水的盘子，沾满手泽的圣经，散发着灯油味道的礼拜堂，桔梗喜欢上这样仪式感强烈的洋道场，时常跟着忏悔的队伍去低保户家洗脚。
　　过年她没回家，饿醒了，冒雪提了碗兰州拉面回寝室，一堆话梅核从楼上扔下来，正要骂人时，门房递给她一张贺年卡，一个小女孩提着红灯笼，是柴胡寄来的。
　　三、
　　毕业时，考研的急着巴结老师，找金龟婿的忙着整容护肤，外婆让柴胡接桔梗回家，桔梗心里怨着外婆，躲在一棵合欢树下，捂着嘴巴，死死拽着衣服领子，眼睁睁看柴胡来了又走了。
　　桔梗追随上帝的旨意，留在小城一家特殊学校，当了人民教师。
　　叛逆的孩子，焦躁的家长，一大堆肉松般的心理问题，是她每天必须面对的，但最让她心塞的，还是一个学生家长——齐先生对她涛涛江水般的敬仰之情。
　　因为孩子打架，齐先生来学校道歉，您受累，我在外忙生意，被他妈惯坏了。桔梗嫣然一笑，再往下说，就该怪她了？——“教不严师之惰”！以后，齐先生每天打电话，了解孩子在学校的情况，常来办公室送购物券，礼品卡，教师节送桔梗一条施华洛世奇的项链，吊着一把镶钻的钥匙。
　　桔梗揣着明白当糊涂，接受着齐先生的好，却又看不惯他随处张扬车钥匙，西服里面穿T恤，因为寂寞吧！收了几条项链，吃了几次饭，两人最荒唐时，也不过是轻捏柔荑，踏雪寻梅去了趟山顶，聊聊天而已，但谁会相信这些“不过”和“而已”呢？像一出屈打成招的偷情，即使空洞乏味如躲避瘟疫的《十日谈》，在这个小城却有伤风化了。当齐先生的妻子找到校长时，绯闻早就沸反盈天了。
　　桔梗没有厚颜到不屑一顾，想象着齐先生痛哭流涕求妻子原谅，说她对他有点“崇拜”！
　　这一堑吃得桔梗胖了好多，每到天黑，食欲便如猛兽一般，她遍尝美食，衣服和钱袋一样吃紧，外婆打电话来，桔梗说我挺好，却忍不住哭了起来。外婆叹口气说，柴胡想给你捎点东西！
　　看着满口袋的橘子，桔梗有些不耐烦，超市那么多，还大老远送来！
　　留着慢慢吃呗，市政府把地都规划了，橘子树没了，以后想吃，也只好去超市了。柴胡望着桔梗，冷不丁说了句，小时候的事情，现在还算数吗？
　　桔梗愣了一下，脱口而出，小时候我们喜欢的橘子树，现在也要没了……
　　四、
　　没多久，柴胡告诉桔梗，他要结婚了，对象是当年那个擦窗户的女孩。
　　桔梗觉得柴胡问她的那些话，就是个陷阱，她只打了个愣，女神就失去了宝座，本来想说诸如恭喜啊，祝你们白头偕老之类，可出口却是，从小你就挺照顾她，老让我扫地，让她擦窗户。
　　柴胡摇摇头，你还是老样子，说话这么直接！
　　一下戳到桔梗心里，你还不是一样！
　　好一会，柴胡说，擦窗户其实很危险的……
　　一天夜里桔梗突然醒过来，想到柴胡说的这句话，像中了邪，到处翻找那年他送的贺年卡。
　　二十九岁的桔梗，还单身着，某天她在超市看到成堆的橘子，拿起电话按了1，柴胡在那头说，喂，找谁？
　　桔梗一时语塞，突然冒出一句，知道今天什么日子吗？
　　哦，桔梗啊，今天什么日子？柴胡一头雾水反问她。
　　米老鼠的生日耶！
　　电话静的能听到电流接驳的声音，柴胡哑着喉咙说，桔梗，你别这样……话没说完，只听有人连声喊，洗个尿布老接电话！
　　桔梗说，你去吧。电话忙不迭的挂断了。桔梗拿着电话的手，突然像得了五十肩，再也举不起来，怎会单纯到不懂生活到底只是一场人事？
　　元宵节点灯，外婆弯着腰，辛苦的從壁橱底下掏出一对小灯笼，掸去灰尘，独自念叨，多好的灯笼啊！
　　桔梗默不作声，半晌在纸上写着：人在天涯，春在天涯！