我姐姐的公公，今年94岁。按照乡下的规矩，我们要叫“密爹”，这“密爹”是什么意思，乡下叫了几百年几千年，我还是不甚了了。为着方便，我叫他爹爹，反正是长辈就是了，他也高兴地应着，瘪着没牙的嘴笑着。
　　我认识爹爹五十多年了，姐姐18岁时嫁过去时就认识。要说有点交道，是我入伍之后。我回乡探亲，总要去看姐姐。其时姐姐已分家，爹爹分给了姐姐和姐夫，婆婆则分给了姐夫的弟弟。爹爹似乎不爱说话，我认识他十几年好像没说过几句话。但爹爹爱喝酒，我虽不善饮，但为着礼貌和客套，总要陪上几杯，几杯酒下肚，话便多了起来，慢慢地就有点意思。我晓得了爹爹的爱好，每次到姐姐家，总要提两瓶酒去，后来职务升了，工资涨了，就多买点，爹爹总是客气地说，破费了！破费了！这样一来二去，我和爹爹成了忘年交，莫逆之交。
　　分田到户之后，姐夫一直在村里当干部，家里的农活儿主要是靠爹爹和姐姐。爹爹是个勤快人，但也要有个条件，就是隔三岔五要喝上两杯，喝好了，干活儿劲头足，没得酒喝，爹爹提不起精神。但他有个特点，从不言语，表情上也看不出有多大情绪。这个时候，只要到田里地里一看，就会看出苗头，田里地里的情形是外甥打灯笼——照舅（旧），没有变化。爹爹的战术是，吃了饭，找个凉快的地方睡觉，睡好了回家吃饭。姐夫和姐姐知道了爹爹的脾气，也不说什么，赶紧买菜打酒，爹爹喝好了，田地的活儿也干好了。
　　上个世纪80年代，农村还很穷，我每次去，要是家里没什么好菜，姐姐便找鸡出气，杀一只招待我。三年两载下来，我很不高兴，对姐姐说，我是你弟弟，有什么吃什么，况且我在部队生活较好，没必要杀鸡杀鸭。可姐姐不听，依旧杀鸡。有一次姐姐又杀了鸡，我一气之下，提着包走了，坚决不在姐姐家吃饭。以后到姐姐家，不事先打招呼，搞突然袭击，有什么吃什么，坚决不让姐姐杀鸡。
　　有一回我去，中午十二点了，家里没菜，姐姐很为难。爹爹对姐姐说，你整两个青菜，荤菜我负责。说罢，爹爹拿了一根长竹竿，叫我跟他走。我们来到一个小池塘边上，爹爹用竹竿在水里敲打，一会儿跳上两条鲢鱼，爹爹提一条，我提一条。爹爹说，今天我们爷儿俩喝酒的菜有了，中午一条，晚上一条。
　　前几年，我退休了，回乡下居住。我住的地方离姐姐家很近，走路十几分钟就到了。姐姐家在路边上，是我散步的必经之路，几乎天天去。
　　现在条件好了，爹爹不愁酒喝，姐夫有酒柜，爹爹也有酒柜，放得满满的。每次去，爹爹都是用他那双粗糙的手拉着我，要我陪他喝两杯。从心里讲，我确实不爱喝酒，不到万不得已，我不愿意端酒杯。但在爹爹面前，我实在是磨不开面子，不得已陪爹爹喝两杯。这也成了我的一块心病，姐姐家不敢去了。
　　吃饭前，爹爹都要拉着我去拿酒。他说：你哥（姐夫）的酒好，拿他的酒。爹爹打开酒柜，让我挑，我总是拿一般的酒，爹爹不让，总是说：拿好酒，拿好酒。有句老话说“崽卖爷田心不疼”，爹爹却是“爷拿儿酒手不软”！
　　姐夫和姐姐的孩子都在外面工作，家里就两个老人，姐姐希望我和妻子天天去，拉家常，陪陪她，每天下午四五点钟，姐姐就在路口等着，这让我着实没法，像是老革命遇到了新问题，去不成，不去也不成。
　　时间长了，我就和爹爹达成了一个君子协定，爹爹喝两杯，我喝一杯。但喝的时候我还得谨慎小心，看好杯子，稍不留神，爹爹就会偷偷地往我杯子里倒酒。记得有一次，我真的不想喝，可爹爹一定要我喝，他紧紧地拽着我的手，不让我走，我使劲拽脱了。这回爹爹真的生气了，以前我走的时候，爹爹都要送到门外，这回他不动身，不言语，连头都不抬。出门之后，妻子说，你今天太过分了，把老人得罪了，你看老爹爹多伤心啊！
　　去年我种了好多西红柿苗子，姐姐要扯点去栽，爹爹听说了，赶紧说，我去，我去！爹爹心里清楚，到我家来有酒喝。我到他家可少喝或不喝，到我家来，他是客，不陪他喝不行。那天下着小雨，爹爹来了，我泡上一杯茶，递给他，让他喝口茶歇歇，我去整两个菜喝酒。爹爹牙口不好，吃不动硬的，我烧了一条鱼，炒了一盘嫩南瓜，蒸了一碗鸡蛋，爷儿俩喝上了。三两的杯子，我给他倒了一杯，我的少点儿，爹爹看看杯子，看看我，因为是客人的关系，没说什么。一杯喝完了，我问爹爹，还来点儿？爹爹说，你要舍得你就来点儿。我给爹爹倒了三分之一杯。喝完了，我又问，还来点儿？爹爹还是原话，要是舍得你就来点儿。我又给爹爹倒了三分之一杯。喝完了，我又问，爹爹还是原话。我不敢倒了，我算了一下，爹爹足足喝了半斤，我们喝的酒是泸州老窖，度数高。从我家回去，要下一个坡，我怕爹爹摔了。我对爹爹说，不能喝了，你要是摔一跤，我跟姐夫怎么交代？爹爹有点无奈，悻悻地说，不让喝我不喝了！我要给爹爹添饭，爹爹说，我不吃饭，这盘南瓜好嫩好软，我包了，再喝点鸡蛋就饱了。爹爹回去对姐姐说，我炒的南瓜好吃，没说酒好，让我心里有点不甘。
　　爹爹喝酒不挑菜，什么菜都行。有回爹爹家里来客，剩下许多菜。晚饭时，姐姐把中午剩的两碗肉并在一起热了，盛在一个菜碗里，堆得高高的一碗。农村人盛菜不用盘子，用碗，比吃饭的碗大，叫菜碗。那是一碗新鲜肉，肥瘦相兼，先用大火炒，目的是把油炒出来，后用小火炖，炖烂。爹爹倒了一杯酒，就着那碗肉喝了起来，一口肉一口酒，一口酒一口肉，半小时过去，肉吃完了，酒喝干了，爹爹端起菜碗，仰脖把小半碗肉汤渴了下去。我问爹爹还吃不吃饭，爹爹用手把嘴一抹，说，酒足饭饱，不吃了。爹爹吃肉的时候，我仔细看了一下，看他是怎么把肉咽下去的。爹爹的牙齿早掉光了，他把肉送进嘴里，左右前后地转动，然后吞下去，实际是囫囵吞下去的。好在肉切得很薄，又没有骨头，咽下去不困难。我想，爹爹的肠胃是很健壮的，并且早已适应了他的吃法。
　　去年过年前，爹爹的大姑娘家“拂”了年猪（我们那里为图吉利，年猪不能叫杀，叫“拂”）现在生活水平提高了，不吃内脏，他姑娘把猪的心肝肺一股脑儿地给老父亲提了来。那天姐姐因赶礼不在家，爹爹把整副猪内脏用大锅煮了，然后切成小块，装了满满一盆。爹爹拿一个小铁锅，盛了一锅，加上各种调料，放在小炭炉上煮，然后倒上一杯酒，就着火锅喝上了。一锅肉吃完，一杯酒喝完，爹爹把汤倒在碗里，仰脖喝下，一顿饭就吃完了。爹爹放下碗，抹抹嘴，满是皱纹的脸上泛着红光。从神情上看，这是惬意的一顿晚饭。
　　爹爹吃肉喝酒，不见长胖，我认识他几十年，似乎是一个模子里刻出来的，除了脸上皱纹多点儿，白发多点儿，没什么变化。村里为了照顾老人，每半月免费测一次血糖，量一次血压，爹爹没有“三高”。爹爹的好身体，除了常年劳作和心无旁骛之外，还有两个诀窍。一是泡澡。爹爹家里有太阳能热水器，爹爹从来不用，嫌那不过瘾，每天晚饭后，爹爹都要烧一锅开水泡澡。他把热水倒进木盆，坐进去，一边泡，一边洗，一边往盆里添水，直泡到皮肤通红，浑身通透才起身。二是早睡。泡澡之后，爹爹就上床了，直睡到第二天早上六点多才起来，我算了一下，爹爹每天晚上的睡眠时间不少于十小时。我问他：能睡着？爹爹说：上床就着。爹爹的能睡，真让我佩服得五体投地。
　　去年秋天，爹爹出了一个事故。爹爹和姐姐挖红薯。爹爹自制了一个四轮小推车，爹爹往车上放红薯藤，姐姐让他放两梱，爹爹不聽，坚持放四梱，下坡时，没控制住，车子将爹爹连人带车推到了路边的沟里，水沟近两米深，车子重重地把爹爹压在沟里，爹爹爬起来，推上车子，捞上红薯藤，重新装好拉回家。我听说后去看他，额头上有点伤，其他的没什么。我问爹爹怎么样，爹爹说，还好，还好！
　　爹爹九十大寿时，办了酒席，爹爹的孙子从美国回来给爷爷做寿，专门买了茅台酒招待，爹爹特有面子，特高兴。喝完酒，我同爹爹聊天，问他怕什么，爹爹竞说，我百事不怕，就怕到那边不能跟你喝酒了，不能同你说话了！我赶紧制止他，说今天是大喜的日子，不吉利的话不能说。我又说，我还要喝您百岁大寿的酒呢。爹爹听了，连声说：要得，要得！爹爹笑得合不拢嘴，脸上的皱纹更密了。
　　责任编辑：黄艳秋