让-马克终于自由而有尊严地走了

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ronaldocjz
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  经过一番周折,4月4日,巴黎圣日尔曼德普莱流浪汉让-马克终于彻底离开这个世界,赴天国安息了。
  葬礼于4月26日下午14时30分,在全法国最著名的拉雪兹神父公墓火化场殡仪馆里隆重举行。
  圣日尔曼德普莱街区的近百名让-马克生前好友赶来与他告别,在鲜花和哀乐声中护送他踏上天国之旅。
  身穿礼服、手持英式长柄雨伞的“花神”咖啡馆退休伙计米歇尔说,“整个圣日尔曼德普莱都在了!”的确,平时在让-马克“上班”的报亭前匆匆相遇的一张张熟悉的脸孔,这天都陆陆续续来到了巴黎东部的拉雪兹神父公墓。来宾身份的多样着实令人惊讶,用中国话说,真可谓三教九流,应有尽有。
  让-马克的灵柩上铺满了鲜花。棺木两旁挂着他圣诞老人般满脸大胡子的照片。
  在低声回荡的哀乐中,殡仪主持人邀请在场人士缅怀和逝者在一起的故事。影星波兰杰走上讲台,向让-马克致敬:“你将永垂不朽。你是天国里的流浪汉。”他赞扬让-马克“有文化,聪明”,“在他的言语中,从来没有苦涩,而只有光亮。”
  让-马克的流浪汉朋友﹑“艾玛于斯”公寓楼的邻居托尼将一枝玫瑰放到灵柩上,声音有点哽咽:“我们曾属于同一类人。我对政治一无所知,但看到他能和花神咖啡馆的所有人谈笑风生,真感觉到有一种伟大的东西。作为无家可归的人,我对他和对所有流落街头的人负有纪念的义务,有义务做出努力,改变人们的观念,不再把我们当作扫兴的人。”
  在参加葬礼的近百人中,没有一个是他的家人。他从4月4日去世后迟迟不能下葬,就是因为没有家人签字。按照法国法律,没有家人亲属的签字,不能随便埋葬死者。在用尽一切手段,实在无法找到家属的情况下,由政府负责在公共墓穴里下葬。
  巴黎警方曾经找到了让-马克的父亲,但是,他从小与父亲不和。17岁那年母亲去世后,父亲再娶,他与父亲彻底决裂,离家出走、流落街头。父亲对他也丝毫不原谅,拒绝向警方出具任何下葬所需的证明文件,认定其儿子多年前已经死去。阿兰·绪方等人再三努力,他父亲才签字,使朋友们得以料理后事,筹备葬礼。
  朋友们决计为他筹办一次风风光光的葬礼。为此,他们在街区发起了募捐。一时间,凡来报亭买报的“老朋友”们,从著名时装设计师卡尔·拉杰费尔德,到默默无闻的街区居民都纷纷捐款。据蒂博说,一对和让-马克相识不久的巴西夫妇一下给了300欧元。在街区乡亲们的热情响应之下,很快募足了火化和丧事所需的3500欧元。
  拙文《让-马克:想当市长的巴黎流浪汉》在2008年年初的《南方人物周刊》发表后,报亭的卖报人曾告诉我,近几年中国来的游客,在游逛本区的时候,会用好奇的目光打量让-马克,试图和他搭讪。有一个北京姑娘专程来找到让-马克,请他在“花神咖啡馆”喝咖啡,临走委托报亭转送给他小礼物,回北京后还给他寄来洗出的相片。
  让-马克去世前不止一次跟我说起这个令他感动的故事,有时还开玩笑说,“中国人真好,下次去北京都不用担心没人接待啦!”我也跟他调侃,“是啊,等你下届竞选当上区长,率领个代表团访问中国嘛!”
  灵柩终于走了。波普·马尔莱的“Get up,stand up,stand up for rights”取代了哀乐。朋友们也都默默地离开了。
  然而,人们对让-马克的怀念将永存于心。本区“达人”﹑绰号“Dédé de Montreuil(蒙特厄耶的岱岱)”的文化事件设计专家安德烈·卡尔迪纳利先生告诉我,学生复活节假期结束后,他准备在巴黎六区毕加索画室旧址“格尔尼卡(Guernica)”举办一次纪念让-马克的“节日”。
  让-马克虽是“流浪汉”,但去世后的待遇却是“明星”级的。自4月4日人们发现他在家中去世后,全法国的大小媒体,从法新社﹑各大公营和私营电视台、广播电台﹑《世界报》﹑《巴黎人报》,直至外省小报和免费报刊,都以“圣日尔曼德普莱著名流浪汉去世”为题报道了消息。网络媒体的转载更是铺天盖地,在谷歌上输入让-马克的名字,会出现67300个相关标题。
  在公认的甄别巴黎人,更确切地说是甄别“巴黎波波族”的标准中,有这样一条:大凡巴黎(波波)人,每人都有一个自己喜欢的(只叫得出其名字而不知其姓的)流浪汉。
  依此标准,圣日尔曼德普莱的人们的确都很“波波”(他们甚至都乐滋滋地接受这一“头衔”)。不过,从他们对让-马克生前与死后的态度来看,他们并不是在作秀,而是一种真正的出自内心的对人﹑对同类﹑对弱者命运的尊重与关爱。在某种意义上,这也是法兰西“自由﹑平等﹑博爱”的价值精神在每个人身上自然而然的呈现。
其他文献
在英国米德赫斯特县,现年83岁的道格?培林满头银发,面容慈祥,看上去并无与众不同之处。但一旦过了夏天,他就会孤身外出旅游,出没在东欧偏僻的山区,或在摩洛哥撒哈拉沙漠露营,或在尼泊尔犀牛保护区内探险。  英国《每日电讯报》旅游版副主编迈克尔?科尔上世纪90年代末就认识了培林,两人在中美洲乘坐野鸡车旅游时相识。在科尔的眼中,他很特别,“在这样的年纪,邻居们多半呆在家中自得其乐,而他却在危地马拉高原的洞
多位接受《南方人物周刊》采访的体育界人士都认为,伦敦奥运将与北京奥运对比鲜明,风格迥异。事实上,4年前“鸟巢”闭幕式上的那辆伦敦巴士,已经作出了预言。  英国堪称工业文明和现代体育的发祥地,伦敦则是第一座3次承办夏季奥运会的城市,他们对于奥林匹克精神的诠释,值得我们期待。对于中国人而言,经受了4年前的洗礼之后,必然需要开启对现代奥林匹克更丰富的认知。至于首次举办奥运、首次登顶金牌榜的体验,理应有助
“我理想中的这个‘情人’,是一个高、瘦、有教养、优雅,同时拥有完美的皮肤和一个高高长长鼻子的帅男。”  1992年《情人》上映,香港演员梁家辉的形象果然符合法国导演让-雅克?阿诺的预想。这部欲念纷纷的电影流传至今,选角版本已被篡改,人们渐渐相信,阿诺当初相中的,其实是梁家辉那“浑圆结实的性感裸臀”。  但有一点不假,杜拉斯确实喜欢这位“中国情人”。1990年1月18日,阿诺去了杜拉斯家,寒暄到“您
中国人学了这么多年马克思主义,马克思主义不完全是历史决定论,不过历史决定论也相当重要对不对?我自己对什么决定论都不相信,因为在我的生活里头,偶然的东西太多太多,不可能预料。”易社强教授再三感叹生活中的偶然和意外。  今年3月,他的代表作,被西南联大校友、著名历史学家何炳棣誉为“迄今最佳联大校史”的《战争与革命中的西南联大》终于在大陆出版。对他来说,这本1998年在美国出版后只有学术界发过几篇书评的
下了火车,已是深夜10点,天还蒙蒙亮,依稀泛着紫色的光。  不少临近城市的人都选择来北雪平(Norrk?ping)度周末。位于瑞典东南部的这座小城,距斯德哥尔摩仅170公里,每逢假日,老厂房里便活跃起各色展览、音乐会和戏剧演出。  上世纪末,这里曾是一座朝气蓬勃的工业城市,很多工厂建在运河四周。令人羡慕的工业革命席卷欧洲后,北雪平明智地对那些早已废弃的厂房进行重建,把它们变成瀑布和船闸边的艺术活动
跳出三界  唐朝的曹山本寂禅师,是福建泉州莆田人,从小学习儒学,19岁在福州灵石山出家,法名本寂,25岁受具足戒。之后前往洞山良价禅师座下参学,并且得到法要;后来在江西抚州荷玉山开堂说法,因为思慕曹溪六祖惠能大师,于是改名“曹山”,一时诸僧云集,大振洞门宗风,成为曹洞宗的第二代祖师。  有一名云水僧去拜访曹山本寂禅师,向禅师探问说:“常在生死海中沉没的是什么人?”  曹山本寂禅师悠悠地说:“是你。
10月12日,挪威诺贝尔委员会宣布,欧洲联盟获得2012年度诺贝尔和平奖,以表彰“欧盟及其先驱者过去60年一直贡献于推进欧洲的和平与和解以及民主与人权”。这一决定引发了排山倒海的质疑和讥笑,一些人将这一奖项称作“愚人节笑话”,更有网友开玩笑称,再不给欧盟授奖,说不定它哪天就解散了。  显然,诺贝尔委员会强调的是欧盟过去所取得的成就,它在欧债危机久拖不决、欧盟面临分裂和解体危机的关键时刻授奖给欧盟,
9月16日,巴勒斯坦过渡政府主席阿巴斯发表历史性讲话,提出要启动联合国承认巴勒斯坦的国家地位程序,引发全球轰动。  美国和英国先后派出特使到中东地区进行斡旋,企图说服巴勒斯坦放弃加入联合国的努力,等待以巴会谈有成果之后,一揽子解决巴勒斯坦建国问题。而以色列总理内塔尼亚胡也将前往纽约,进行反制。  此前,为了让巴解政府放弃入联申请的念头,美国已经明确表态,将不惜动用安理会常任理事国的否决权。针对美国
擎着梦想旗帜的年轻导演,在坚守初衷的年龄,得到了上路的机会    6个年轻人环立在贾樟柯周围,神情冷峻、目光深邃地望向镜头。  “喀嚓”一声响过,再也绷不住,齐齐笑出了声。  他们是尊尼获加“语路计划”的导演,对监制贾樟柯有亦师亦友的亲密和信任。贾樟柯出现之前,他们彼此互称“某某导演”,贾老大一到,再大再乱的场面,只要一声“导演”,大家定是齐齐望向他一个人,仿佛那是一顶金子打的王冠,只有他配得上。
猎手大大:  我有时和刚认识的女生见面时聊得还不错,可是到了QQ上发现很难打开话题。无论聊什么,对方的回复都很短,通常是:“不是吧”,“没有啊”,“哈哈哈”;好一点的也不过就是:“是啊,哈哈哈”,“是吗,没事儿”,有时候还只回复表情,真是气死人!有句话说得好:“女神有三宝:干嘛,呵呵,去洗澡。”不知道遇到这种情况的时候,猎手是怎么解决的?  Leo Leo小小:  有些女生是这样的。为了不让场