后来好长一段时间里，看着老爸进进出出，我都有些忧心忡忡，想，这可是我家的顶梁柱啊！再翻他回家时提的包，就没那么兴致勃勃了，哪怕能翻出来金币巧克力。再后来我跟老妈一样，学会了辨认几十米外，巷子入口处爸爸的脚步声，咳嗽声。
　　
　　“等待是一生最初的苍老。”这句话最初是谁说的呢？虽然透着小清新文艺腔，但其实说得有道理。等待的滋味不好受。会让时间变长，让青春变短，我不能因为某句话太俗滥就瞧不起它。
　　 整个童年与青少年时期最深刻的记忆，是夜深人静，孩子都打发上床了，妈妈犹在客厅看书，东摸西摸找零散家务做。灯光从走廊那边拖过来，昏昏黄黄，家具狭长的阴影打在墙壁上。睡意浓重地压下来了，但我总睡不沉，心里隐隐地感觉到一点不安。妈妈在那边轻悄悄地叹气，一会儿一声。她在等爸爸回家。
　　 那时老爸经常出差，下乡或上省城。上省城还好点，最多遇见贼，有次他进门，兴致勃勃，大吹客车上抓贼的故事，一声怒吼，正准备溜下车的小偷吓得就把钱包奉还他了。我妈听了却只是心惊肉跳，再一看，他那件新买的皮夹克腋窝下面，有道用刀划出来的大长口子，顿时骂了个狗血淋头。小时候我觉得我爸多英勇啊，我妈竟然还骂他！现在想想，哎呀，这事做的，是有点二哎！昨天我妈讲起件往事，刚谈上恋爱那会，她坐长途车去看他，直接去了单位，看见我爸骑着辆破烂的邮政自行车远远来了，旁边同事就帮她喊了声，我爸一转头，看见是我妈，骑车就哐当哐当冲过来了，冲就冲吧，还当众撒了把，得意洋洋，就差吹口哨了——主要是他一直没学会过吹口哨。我妈说：当时我就想，怎么找了这么个人！差点就想分手了。
　　 下乡的地点总在大别山，他们单位的破邮车在山路上跳跃奔窜，那景象如果你看上一回，就再也放心不下了。我爸又不喜欢在外面住，事情办完总往回赶，有时到家都是凌晨了。这些都是我妈在后来日子里说的。
　　 我记得有一次，半夜起来上马桶，那时家里没卫生间的，都用马桶放在床边。就感觉有凉凉的风在屋里吹，吹得很怪异。我向客厅走去，灯亮着，没有人，又穿过小小的院子，院子里的压水井旁，窝着亮晶晶的一摊水，月光照在地面上真白。然后我看到大门开着，门边靠着一个黑影，我差点尖叫了，又立刻醒悟过来那是老妈，她仍在等老爸。我回到床上躺下，忽然也感觉到忧郁了，心里直发慌，爸爸还没回家，他会不会在路上出事了？回不来了？他要是不见了，以后我们一家三口日子怎么过？我把头埋在被子里，很精明地算起账来，觉得以我妈的工资和她的能力，绝对养不活两个女儿再加没工作的外公外婆的。
　　 那夜我爸终于还是回家了，听见他进门后的响动，听见老妈压低嗓门的埋怨声，我也在床上大大地松了口气。后来好长一段时间里，看着老爸进进出出，我都有些忧心忡忡，想，这可是我家的顶梁柱啊！再翻他回家时提的包，就没那么兴致勃勃了，哪怕能翻出来金币巧克力。再后来我跟老妈一样，学会了辨认几十米外，巷子入口处爸爸的脚步声，咳嗽声。
　　 好多年后。我家养成了这样的习惯，无论谁一进门，看看有不在家的，立刻会问：某某呢？有时候忙着事情，发现家里少了一个人，也立刻会大惊小怪地问起来：某某去哪了呢？人不到齐不吃饭。无论谁在外面，其他人就让饭菜在锅里热着，心照不宣地谁也不提，心不在焉地干各自的事。时间像被凝固了。直到那个人进了家门，才刷的一下，世界正常运转。
　　 近几年，父母退休，居家的日子多了。他们现在是互相等，我爸等我妈从超市菜场回来，我妈等我爸买彩票或交水电费回来。路都不远，但现在住在省城，环境乱糟糟的，到处是横冲直撞的车子，人年纪大了腿脚慢，反而比从前住县城里感觉危险很多。有一次，我看到老爸从阳台上，老妈从厨房里，互相寻找了出来，都问我：你爸（妈）呢？