出门的时候，已是深夜。坐末班车到城市另一端去上班。我上班的那家酒吧叫做“七年之痒”。旧的木质装修，墙上挂着30年代的美女月份牌，用一只老式留声机。曲子都是白光或周璇的，情调小资得一塌糊涂。
　　 老板常常夸我：“似你这般长得好又纯良的男人真正少有。”
　　 真的，我目不斜视，从不和标致女郎调笑。偶尔有客人趁醉将手搭上来，我也只是轻轻避开，不言不笑。自有老板来周旋。
　　 不，我不登台不出场，我不是绝代男宠。我是一名调酒师。业余的调酒师，但客人爱喝我调的酒。我来这是为了攒钱。半年后，去美国纽约完成我的学业。
　　 我最拿手的饮品，叫做“遇见龙舌兰”。
　　 龙舌兰是一种多年生草本植物，栽培多年才能开出淡黄色的花朵，结果之后枯死。之所以用这个名字，是因为龙舌兰代表的花语：“为爱付出一切。”
　　 我每晚都在“七年之痒”，后来我遇见了她。
　　 2000年的5月28日，她毫无预兆地出现了。就那么推开酒吧的大门，直端端朝我走过来。我看了一眼墙上的挂钟：十二点零七分。我听见她这样说：
　　 “一杯酒。”
　　 声音有点沙哑，语调显得心不在焉。却在一瞬间准确无误地击中我的心脏。
　　 我低下头来调酒。
　　 她静静地将一双手放在台子上，并不说话。细细的手指，没有戴饰物；指甲修得很整齐，也没有涂蔻丹。我忍不住抬头看她：她的头发向后梳成条马尾，脸上化着淡淡的妆。穿着件黑色高领无袖衫，肤白如玉。
　　 这时她笑起来。眉目如染春风，那个模样定格在我眼中，从此花开不败。
　　 “可以把酒递给我吗？”
　　 我发窘：“对不起。”
　　 她摇摇头，把酒端起来喝一大口，很享受的样子。十二点十一分，她放下酒钱转身走了。从头到尾她 只说了两句话：“一杯酒。”“可以把酒递给我吗？”——仿佛她在深夜来一间叫做“七年之痒”的酒吧，只是刚好路过，因为口渴进来喝一杯。
　　 尽管我调制的是一杯“遇见龙舌兰”，可是她似乎无意沾染什么。
　　 接下来我开始等待她的出现。
　　 一连七天，芳踪杳杳。
　　 我买回来一瓶“Daviddoff”的“Cool Water Woman”，那夜我曾闻见她身上清如松柏的味道。我知道她用的是这个牌子：冰水美人。
　　 又是七天，我开始注意穿黑衣裳的女子。有黑衣女高雅；有黑衣女美艳；有黑衣女凄厉。每一个都不是她。
　　 七天，七天，七天之后。
　　 第28天，她再度出现。
　　 没有化妆，头发松松地垂在肩上，宽大的男式衬衫。眼神有点迷茫，一张脸因此显得天真。她仍然说：“一杯酒。”
　　 我试着讲话：“凌晨五点钟喝酒，不用上班？”
　　 她笑一笑：“或者有其他饮品也可给我一杯。”十分随和，但避开话题。
　　 她喝水，发呆，张望；我调酒，看天，看地，看她最多……我们沉默不语。
　　 临到她走，我才憋出一句：“我们通宵营业的。”
　　 她有点意外，随即说：“啊，我希望可以常来。”
　　 我松口气：“随时欢迎。”
　　 其实她也并不常来，但是每次停留时间逐渐变长，对白增多。只是仍不欲提及自身。
　　 “住得离这里远么？”
　　 “呵，为你美酒所吸引，无论远近，一定要来的。”
　　 “做什么工作？可觉得闷？”
　　 “不会比每天等在家中看八点档黄金剧更闷了。”
　　 “小姐贵姓？”
　　 “小姐都姓小”她眨眨眼，“而后改名叫太太。”
　　 我的问题幼稚而唐突，但是她自有她的机智。
　　 我不愿错过她一颦一笑，一举手一投足，时常整晚看牢了她。一次她同我说：“你的目光真令我小小虚荣心得到安慰。”口气如此磊落，丝毫不令我尴尬。
　　 多么可爱的女孩。
　　 我深深着迷。
　　 连老板都看出点端倪，问我说：“那女人什么来历？”
　　 我耸耸肩：“不知道，不如你去问她。”
　　 老板死瞪我一眼：“这样没头没脑。”
　　 我愉快地笑起来……这就是了，他们都说，爱情是没头没脑的。
　　 有一天晚上，她叫了一瓶Wiskey，一个人喝光了。
　　 我想她一定有心事。
　　 她醉了，伏在台子上低声抽泣，喃喃地叫一个人的名字。
　　 良久，她抬起头来，泪痕已经擦干，神态平和，像什么都没有发生过。
　　 可是我听见她叫“裴珉珉”。
　　 或者是“敏敏”？“明明”？那是谁？
　　 我都不敢胡乱揣测。
　　 忍不住问她：“裴珉珉好吗？”装做漫不经心。
　　 她诧异地望着我：“恩？”
　　 我用手揩揩鼻子：“你喝醉时叫他名字。”心里有点酸。
　　 “呵”她微笑，“很好，谢谢你。”
　　 连是男是女都不知道，简直没有头绪。
　　 我着恼，白天睡不稳觉，晚上老是调错酒，幸好许多客人只为打发时间，并不在意酒的味道。有一日我发疯似的将店中唱片统统换成爱尔兰风笛曲子。晚上她来的时候听见，欢欣地说：“珉珉最喜欢这个。”
　　 我赌气不说话。
　　 她说：“这店的风格太平常了。”
　　 “那你为什么来？”
　　 “因为想你。”她没有笑，不知是真是假？
　　 我心狂跳，脱口道：“那裴珉珉先生呢？”嗳，太太太似争风吃醋。
　　 她听了直笑：“是裴珉珉小姐。”
　　 哗，重见天日重见天日。
　　 原来“他”是“她”。我兴奋得不知讲什么，用力擦拭手里的杯子。
　　 她坐在那里含蓄地笑，喝光一杯“遇见龙舌兰”。
　　 “这酒味道奇佳，一直没问你是什么名字？”
　　 “遇见龙舌兰。”
　　 “龙舌兰是什么？”
　　 “一种植物，很久才会开花，结了果就枯死。”
　　 “怎么叫这个名字？”
　　 “龙舌兰说：为爱付出一切。”
　　 她听得深深动容。
　　 她越来越喜欢喝这种酒。很多时候下班也会进来喝上一杯。我们很熟悉了，她仍然不说关于自己的事情。我也不想再问。有什么关系呢？
　　 在月凉如水的深夜里，我总是骑着那辆破摩托把她送回家，她紧紧地靠在我的身后，散发着“冰水美人”的气息。车停下的时候，她松开环在我腰系的双手，再跳下车，冲着我笑：“阿龙，再见！”然后转身就不见了。我称她为“冰水美人”，她则笑嘻嘻地叫我“龙舌狼”。
　　 “阿龙，我们再这样见面，人家会起疑心。”
　　 我答：“事到如今，只好同你结婚。”
　　 玩笑之中，藏着我的真心。
　　 “下个礼拜，我就要去美国了。”
　　 她愣了一下，随即微笑着问我：“去做什么？”
　　 “读书。”
　　 “这样啊。”
　　 “我要去三年。”
　　 “哦。”
　　 “不想说点什么吗？”
　　 “祝你一路顺风。”
　　 “你真是个奇怪的女人，纵使你的内心惊涛骇浪，爱恨汹涌，表面上却静如高山上的一面湖水。这让我着迷，也让我不知所措，你知道吗?”
　　 “是吗？”
　　 “做我的女朋友好吗？”
　　 她不回答，垂着头看着手中的酒杯。过了很久，我听见她低声地说：“不。”
　　 “为什么？”我发急，紧紧地拉过她的手：“因为三年太过漫长？我会回来看你的。”
　　 “不。”她摇头。
　　 “那为什么？”
　　 她像下了很大的决心：“因为我不爱男人。”
　　 “什么意思？”我迷惑地看着她，突然一下子明白过来：“你爱的是裴珉珉？”
　　 她一愣：“是的。”
　　 “我爱她，我也只能爱她。”她一字一顿，神情苦涩，如咽如哽。
　　 我的心在那一刻碎开来。
　　 一个礼拜之后，带着绝望，我踏上了去往纽约的航班，没有告诉她。
　　后来，我疯狂地想她，却发现自己根本无法与她联系，我笑自己傻，到现在甚至不知道她的姓名。每天她的笑脸绽放在我的梦里，梦醒过后，心却是刀绞般地痛。于是我迷上了上网，以“遇见龙舌兰”为名徜徉在各个网站，试图用网络来麻痹自己。
　　 在纽约的最后一年，有一个名叫“冰水美人”的女孩，进入了我的“好友”。
　　 “阿龙？！是阿龙吗？”
　　 “你是？”难道……
　　 “三年前，我遇见了一个男孩。他会调一种美酒就叫‘遇见龙舌兰’。我叫他龙舌狼，他叫我冰水美人。”
　　 是的，是的，我的冰水美人！！
　　 “有一日我在酒吧喝醉，因感伤自身，叫出了自己的名字。由于我们交往时我从不提自己的事情，所以他不知道那就是我，而我也一直跟他开玩笑，不欲说破。其实，我就是裴珉珉。”
　　 什么？裴珉珉裴珉珉，她就是珉珉？
　　 她继续说：“后来他向我表白，我拒绝了他。他却误以为我和裴珉珉才是一对。再后来他就消失了，再没有出现。”
　　 难不成是我会错意？不，分明是她误导我。
　　 “那你为什么不辩解？”
　　 “当时我十分彷徨。因为以往的感情太伤我的心，他们大多都只是一时冲动，片刻即逝。这使我对真情持怀疑态度。而且他要去美国三年，三年的时间可不短。我不能确定他的感情，也不能确定我自己。”
　　 “但是，后来才知道，我爱他，真的爱。没有了他，人生是真的不同了。”
　　 “记得当初他说龙舌兰代表为爱付出一切。我却直到现在才明白。”
　　 珉珉，珉珉。我心酸得不能自己。
　　 原来她就是裴珉珉。原来我爱的是裴珉珉。
　　 绝望铺天盖地的席卷了我。恍惚中我听见珉珉问：“阿龙？阿龙？是你吗？！”
　　 我拭去眼角的泪水，沉默了很久，平静地说：“不，我不认识他。”
　　 “三年，马上就到了。他就会回来的，不论你是不是他，我想说我会天天在那个酒吧等他。等他再为我调一杯‘遇见龙舌兰’。”
　　 是的，三年过去了，我的学业早已结束了。但是我没有回去，没有再去“七年之痒”，没有再为我朝思慕想的女孩调一杯“遇见龙舌兰”。因为在9.11事件之后，我已经不能再直立行走了。