起初，他身穿灰布长衫、围一条白围巾，携着志摩的浪漫与新文化运动的传奇，在人间四月天里，仿佛从天而降般住进我心中——别怪我描摹得太矫情，的确，这便是我初见黄磊时他的样子。
　　那时，电视荧屏上谍战剧和穿越戏未成气候，武侠剧和清宫戏占领半壁江山，他所塑造的角色从未成为主流。从最初的《人间四月天》，到后来的《千秋家国梦》、《家》、《半生缘》……他似乎执意与民国时期的文人声息相通。不论是康桥边的志摩，还是矛盾重重的觉新，在一场场阐述他人人生的戏里，他的眼中永远透出诚恳。
　　我一直觉得，那是独立于角色之外，专属于黄磊的诚恳。那诚恳出现在《人间四月天》他与林徽因的对谈中，出现在他第一次筹拍的剧集《似水年华》他跟英送别的时刻，出现在《橘子红了》他给秀禾写的信里……北平灰色的秋天，水乡乌镇的蓝印花布，都给他所要表达的情怀作了最美的背景。
　　未成为主流的，还有他的几张唱片。
　　最初的《边走边唱》完全走校园民谣风，在我看来，《我想我是海》才是真正赋予他“歌手”称号的专辑。《等等等等》以十篇文学作品作为歌曲的灵感源头，而最后的《似水年华》全部是他的独白与呓语，音乐成了点缀。
　　他的浅吟低唱，很适合夜深人静时聆听。记忆中，在中学时代的夜晚，我手边有写不完的作业、温不完的书，空房间里只有一盏台灯温柔地亮着，耳机里播放的便是《似水年华》这张专辑，黄磊念着聂鲁达的诗——当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。
　　记得有一次，我和室友蜷缩在被窝里，一人分一个耳机，静静听黄磊独白。夜已深，她坚持要听完整张专辑，说：“让我听到一个好结局。”然而最后，黄磊并没有给她一个结局。《似水年华》中的字字句句皆发自他的肺腑，他说那是为证明曾经我们有过那么美妙的爱。
　　《似水年华》之后的黄磊，剪去了长发，收起了充满孩子气的笑容，收敛了张扬多年的文艺气息……他与相爱的人结婚、生子，教书育人，过着与大多数人相似的平淡生活。他合作的女演员里再没有了刘若英，演绎的人生戏也少了悲伤苦痛。
　　他不唱大路情歌，不演俗套戏剧，甘心当一个教书匠，培育的学生中也有了冉冉升起的明星。岁月荏苒，他仍不改初心，坚持自己的格调。所幸，他从不是被推到神坛上的偶像，所以我不会有因偶像渐老而生发的哀伤。
　　最近一次在媒体上看到他，是他在宣传自己的新剧。他着装休闲，眼神平和，答记者问时依然保持着文艺腔。然而，我知道，无论采写这条新闻的记者用多么感性的笔触描述，眼前这个黄磊，已经不是当年康桥边挥手一笑而不带走一片云彩的志摩了。
　　不过，他身上依然有低调的光芒。这光芒给我惊喜，好像在告诉我曾经那个时常听风赏雨、钟情于文学的黄磊，并未走远。尽管，本质上他也是一个为一粥一饭认真生活的凡人，但他曾用歌声与微笑，给我的青春留下了美丽的注脚。
　　他逐渐沉默，却在我心留下声响，回旋激荡，永不止息。