米格尔·德·塞万提斯（Miguel de Cervantes，1547—1616），文艺复兴时期西班牙小说家、剧作家、诗人，被誉为西班牙文学界最伟大的作家。其现实主义杰作《堂吉诃德》是文学史上的第一部现代小说，同时也是世界文学的瑰宝之一。但你可能不知道，塞万提斯生前曾在阿尔及尔度过了五年的囚徒时光，这次囚禁经历，开启了他的文学创作之门。
　　学者玛丽亚·安东尼娅·加茜丝也曾经被扣为人质，她现身说法，向我们讲述痛苦的囚禁生涯如何影响了塞万提斯，让他写出了最伟大的文学作品。
　　研究人员根据一根肋骨，确认了塞万提斯的身份。法医鉴定专家弗朗西斯科·埃克特布里亚对美国国家公共广播电台的记者说：“见到那根肋骨时，我心想，‘我们终于找到（他）了！’”埃克特布里亚注意到棺材的碎片上刻有MC这两个字母，发现了一段已剥落的肋骨，还有塞万提斯在勒班陀战役中致残的左臂。

　　2005？年，加茜丝出版了《塞万提斯在阿尔及尔：一个俘虏的故事》。该书探讨了这样一个观点：幸存者经历创伤性事件后，有重述经历的欲望。她向读者描绘了塞万提斯如何利用多种文学体裁，一遍又一遍地讲述他被囚禁的经历，其中有戏剧、诗歌以及《英格兰裔西班牙女孩》和《慷慨的情人》等中篇小说，还有《堂吉诃德》第一部分中一个俘虏讲述的故事，加茜丝称之为“塞万提斯最重要的自传性叙述”。
　　为生存而复述
　　这种反复讲述的需要，与其他创伤者的经历相符。根据犹太人大屠杀幸存者的访谈录，耶鲁大学精神病学教授劳德瑞写了一篇题为《见证或倾听世间沧桑》的文章。该文指出，受创者“陷于苦痛回忆的煎熬之中，在不经意间，经受着苦痛不间断的重复与复现”。劳德瑞认为，历经苦痛的人，“所背负着的，不是过去的记忆，而是一桩无法终结且尚未得到终结的事件，没有结果，亦无交代。所以，对于幸存者而言，当时的一切时时涌现，延续至今，无休无止”。
　　复述苦痛经历，绝非仅仅只是冲动，这么做或许还能帮助创伤幸存者康复。奥斯维辛集中营的幸存者、作家普里莫·莱维在一次访谈中说：“一有机会，我就把这段经历讲给所有人听，讲给任何人听，无论对方是经理还是工人……就像柯勒律治《老舟子行》中的‘老水手’一样。”据加茜丝讲，“一次又一次地复述同一个故事，或许有治疗的功效；正如弗洛伊德所言，每一次复述，都是在做出改变。对于塞万提斯，我认为复述使他自省，也激发了他对疯癫行为机理的兴趣。塞万提斯的不朽作品中，《堂吉诃德》和《玻璃研究生》刻画了狂人形象。”
　　或许正因如此，《堂吉诃德》才脱颖而出，成为欧洲第一部真正意义上的现代小说。“塞万提斯从不掩饰对疯狂问题的兴趣，我认为，这源于他当俘虏时命悬一线的处境，源于他与死神擦肩而过的体验。”加茜丝在《塞万提斯在阿尔及尔》一书中这样写道。他对疯狂的反思，“使他成了探索精神世界的先驱，要比弗洛伊德还早上300年”。 　　加茜丝指出，塞万提斯关注囚禁生活，一直延伸到了她所说的“比喻性的禁闭”，比如“禁闭”着堂吉诃德的谵妄，或是“钳制”着精神错乱的学者维德瑞拉的疯狂。塞万提斯借助笔下的人物，一次次地回忆为奴的艰辛岁月。加茜丝说：“创伤是心灵深处未被医治的伤口。塞万提斯的作品似乎为创伤的反复重演所萦绕，充斥着幸存者脑海中反复出现的幻象与梦魇。”
　　不过，对塞万提斯而言，讲述内心创伤的意义，超出了发表证言本身。西班牙文化史学家阿梅里科·卡斯特罗用“他心灵之旅中最具超验意义的事件”来形容塞万提斯的囚禁生涯。批评家胡安·巴蒂斯塔·阿巴叶-阿塞则称之为“影响塞万提斯一生的重大转折点”。西班牙诗人兼小说家胡安·戈伊蒂索罗认为，它是“伟大文学巨匠内心中的一个空洞、一个漩涡、一股旋风”。戈伊蒂索罗认为，在阿尔及尔的五年时光，改变了塞万提斯的一生：“受困于非洲的那段岁月，塞万提斯在脑海中精心编织着对西班牙复杂而令人钦佩的想象，以此抗拒当时险恶的际遇。”