黄节先生字晦闻，广东顺德人。在他19岁那年，奉母亲之命离开广东，去参加顺天乡试。这时候的他，尚未成为后世人所熟知的岭南诗宗，他的七律，还没有独步一代，至于德行才学，亦未被士林所宗仰。这位年轻人起初仍犹豫不决，不太愿意走这一趟。母亲催促他说，“这次可以去啦。孩儿你不出去看看名山大海，你的气象终究不能宏大。趁我现在还没老，不妨去试试。至于结果怎么样，不必计较太多。”黄节犹担心自小无多交游，此去万里，没有人同行，不料母亲来一句：“大丈夫还有不能独立的吗？”话已至此，出门势在必行。当然，这次他落榜了。回到家里，告诉了母亲此行的经过，似有沮丧。却不料母亲打趣他说，“这次出行，不过是很小的一次而已，只不过既然生为大丈夫，难道要局促在家里（足不出户）吗？”劝勉他开阔心胸，放眼天下，而不拘泥于小小的一次出门，一次考试。两年后，黄节重新出发。这时朋友来送别，他留别一首，中有二联：“万里关山奔直北，半囊书剑压轻装。细歌杨柳风三面，同溯蒹葭水一方。”年轻人的朝气与轻松自信，几乎要脱纸而出。回来的路上，黄节忍不住赋诗道：“万里浮名一掷轻，何堪回首望燕城。”这位年轻人，再次落榜而还。这一年，已来到1893年，列强虎视眈眈，国族危如累卵，清朝民心大失。下一年，即爆发了中日甲午战争。当此衰乱之世，但凡有抱负的读书人，想应试为官，都不是为了一己之私。黄节正是如此。这次落榜对他来说，虽难免失望，仍束身苦读，出入经史，留心时事，求为实用之学，自有一番大丈夫的自觉。不幸的是考完五年后，母亲过世了，没能看到他施展抱负的一天。黄节哀毁骨立，他的老师简朝亮甚至要写信劝勉他“世方多难，国家需才。万不可执古礼误大事，权以处之，孝之道也”。直到1902年，正值光绪二十八年壬寅，离上次应试已过了9年，期间又发生了很多事情，黄节30岁了。推前两年，即1900年，庚子事变、八国联军侵华，国运维艰，万方多难。三十而立，这是一个节点，黄节想试多一次。五月份的时候，他动身去开封，准备第三次参加考试。这一次，心情很复杂，出发前，感慨赋云：“肝胆尚能披铁石，国家曾见卖金缗。时艰敢谓科名贱，学养今无母命遵。”考官袁玉锡首先读到黄节的卷子，大叹奇才！策论十三艺，针针洞见时政兵防科举等弊病，皆有为而发。当即便上荐主考官陆润庠，却马上被批下来。再次上荐，又被批下。最后十八房考官联合公荐，还是无果。終于，黄节迎来了第三次落榜。袁玉锡“愤懑成疾”，拿出自己的俸钱去印刷黄节的答卷，“以供于海内，为文章吐气，使不湮没”。提笔给黄节这位素未谋面的考生写信：“当今人才消乏，腐简陈编所束缚者不必论，得一二天资过人者，又不免隳突嚣张，淹博宏通如足下，乃竟欲博一等而无能为力。”拳拳所出，在于公心。也正从此始，黄节渐为世知名。至于为什么会落榜，黄节的老朋友、名士罗敦曧后来分析：“及核其策论第五艺，论科举之弊，洞见症结，乃知晦闻之所以中其忌者，盖在于是。”这次的主考官陆润庠曾多次担任主考，每次凭藉这个机会，笼络一批批门生，“以丰其所入也”，黄节偏在答卷中论及科举的是非，难怪受到其人排挤。这次落第彻底唤醒了黄节，此后再没有应试。第二年，黄节萍飘上海，与邹容、章太炎等人结识，著书为民族主义发微，变卖家财，发起成立国学保存会，主办《国粹学报》，不敢自惜气力，一肩把国族文化的命运挑起。本栏责任编辑 张家瑜