在我主编的近百种《中国戏曲艺术家列传》中，有一部《范均宏传》。为了将该书写得更好，我与范均宏先生之女范慧苓、该传之作者郝荫柏等诸人，曾经有请齐致翔先生到中国戏曲学院，讲解他对范先生的认识和追忆。齐先生娓娓道来，博闻强识，头头是道，令我等佩服不已，惊为天人。
　　2019年秋，齐先生又不要车接，不要迎候，自己乘坐了将近四个小时的公交车，长途跋涉来到国戏，给我和一众研究生讲叙他的京剧新作《李少春》。从余叔岩到李少春的师徒道义，到李少春与孟小冬的同门情谊，处处皆好戏，时时是修为。齐先生讲到动情时热泪盈眶，我与研究生们听得犹如醍醐灌顶，如醉如痴。如此好戏，什么时候国家京剧院或者国戏，能够将该剧搬上舞台以酬观众呢？
　　荀子有言，学莫便乎近其人。有了两次聆听教诲的契机，我便开始关注齐先生“五进宫”的人生际遇。
　　一进宫，是齐先生于1958年考上大名鼎鼎的北京外国语大学德语系。这是中国最著名的国家外语大学，乃是外国语的“皇家学宫”。此间毕业者，都是职业的外交官和国家级别的专业翻译。
　　二进宫，是来到中国京剧院（现国家京剧院）任职。从小酷爱京剧的齐同学，在1962年毕业之后，居然放弃了外交官的国际大舞台，主动要求分配到梨园小舞台，来担任专职编剧，后来历任中国京剧院文学组组长、艺术室主任和一级编剧。
　　三进宫，是被打进冷宫，投入监狱长达八年之久。近3000个日夜的狱中岁月，齐编剧还能够自得其乐地唱京剧。独乐乐不如众乐乐，他居然还让狱友和狱警等一批人，都对唱京剧产生了极为浓厚的兴趣。一时间，冷宫之内皮黄悠扬，大墙之内响彻京腔。
　　四进宫，是粉碎四人帮之后的入主中国戏剧家协会，齐编剧从人生的低谷一个鹞子翻身，便得以身居高位，成为剧协的党组成员和书记处书记，《剧本》杂志社的社长兼主编，中国文学艺术界联合会全国委员、组联部副部长、艺术指导委员会常务副主任。
　　在这段时间内，齐先生在中国剧协繁杂的管理事务之外，发扬蹈厉，锻造辉煌，先后上演并出版了《齐致翔、张之雄剧作集》《欲望燃情·齐致翔戏剧论文集》等多部专著。其历史剧《鉴真东渡》获1980年文化部调演优秀剧目奖，京剧剧本《大明魂》《草莽劫》均获全国优秀剧本创作奖，昆剧《少年游》获文化部昆剧新剧目调演优秀剧目奖，桂剧《大儒还乡》获国家舞台艺术精品工程优秀剧本奖，现代京剧《香港行》获文化部全国京剧新剧目调演优秀剧目奖，《风雪云山路》获北京市庆祝新中国成立35周年征文奖，论文《艺术的奇妙与伟大》获中宣部文艺局、《人民日报》文艺部优秀评论奖。
　　壮年得志，人生美景，获奖无数，兰桂齐芳。就连中國艺术研究院戏曲所的安葵所长为其写评论，还称其是一位大有作为的中年编剧。
　　但是如日中天之后，便是夕阳晚景，这是任何人都不能避免的生命历程。
　　于是齐先生“五进宫”，来到帝都的一处养老院中，开始了随物赋形、颐养天年的最美不过夕阳红的新时期。船到码头车到站，回顾苍茫人生，都是精彩无限，即便无端蒙难，也有皮黄相伴。
　　山水悠游，有诗有酒，仰观天象，俯察众生，醉生梦死，归于大化。太平岁月，寿星无限。老去将至，夫复何求？
　　但是齐先生不然，他老人家闲不住，难消停，挥彩笔写新剧，浮大白品梨园，于是便有了近50万字的《评戏品角，抚今追昔——齐致翔京剧文史论稿》的集腋成裘，蔚为大观。
　　这部书最大的亮点，在于渊源有自的传统追溯和踌躇满志的天下情怀。从梅派及其剧目谈起，这当然是齐先生的强项。论余派与李少春的渊源，阿甲与杜近芳的成就，总起来称为李袁叶杜与李张张，包括于魁智等多位新一代大家的崛起，这自然是国家京剧院的特色，家里之事，“宫内”之戏，自然烂熟于心。然而本书绝不止步于此，他还将天下京剧囊括在心，形容于文，诸如京津沪汉四大码头，福建江苏云南成都的新编京剧，甚至连湖北鄂州儿童京剧团的《梁子湖的传说》，他都去看，都要品评、鼓励和支持，这就殊大不易。
　　以公交车和地铁为主要交通工具，以渐老之身躯而辗转于剧场之间，以耄耋之形体而为新生代喝彩，以永远不老的青春矍铄之精神而高唱京剧新时代的赞歌，呼唤京剧发展的新生面和新潮流，齐先生身在养老院，心在大舞台，令人神往，引人膜拜。因其终身热爱京剧，又悠游在戏痴、编剧和管理层面三界之间，所以每有所述，都是行内之眼，专业之言，生命之叹；其文化修养充分，所以字字珠玑，再再酷评，使人如入山阴道中，繁花满眼，目不暇接。
　　该书之好之美之新之精辟，正在于齐先生始终保持着对于京剧的痴迷热度，对于艺术的人文温度，对于民族文化振兴的历史高度。惟其如此，齐先生才能老骥伏枥志在千里，烈士暮年壮心未已，五进宫之后的锦绣华章，这才达到了一般人所难于企及的审美角度与历史、哲学和艺术的生命深度。
　　（作者系中国戏曲学院教授。）