一

　　《牧神的午后》，曾经是我最喜欢的德彪西的管弦乐作品，取材于象征主义大师马拉美的同名诗歌：
　　林泽的仙女们，我愿她们永生。
　　……
　　她们轻而淡的肉色在空气中飞舞，
　　空气却睡意丛生。
　　莫非我爱的是个梦？
　　……
　　沉重的躯体和空无一语的心灵，
　　慢慢地屈服于中午高傲的寂静。
　　乐曲以轻管繁弦，描画了午后的时光，慵懒、迟缓、梦幻，飘浮不定，种种意象模糊、恐惧、疲倦、孤独。
　　牧神是创造力、音乐、诗歌的象征;同时也是恐慌与噩梦的标志，英文的“恐慌”一词——Panic 就是源自牧神——潘（Pan）。潘是牧神也是山林之神，他可以用芦笛吹奏出美妙的音乐，引无数仙女为之驻足。希腊神话中有两个关于潘的故事，都很凄美。故事一：潘在林中漫步，遇到仙子裘林克丝，一见钟情，但是仙女被他吓到，惊慌逃跑，为拉东河所阻，无奈之下向宙斯祈祷，宙斯将她化作一支在风中摇曳的芦苇，悲伤的潘折下这只芦苇，截成几段，捆成一束，放在嘴边吹了起来，将他对裘林克丝的无尽深情，托寄于哀婉、忧伤的音乐，于是排箫——Panpipe诞生了。故事二：潘爱上了奥林匹斯神殿中的竖琴仙女，无奈不能靠近，只好每日坐在湖边吹奏。这是一个被诅咒的湖，传说只要走进湖中，就会变作鱼，任何神或怪物都不敢涉足。一日，众神宴会，引来了怪兽提风，众神四散奔逃，美丽的竖琴仙女被震慑住了，牧神潘不顾一切地奋力托举起仙女，踏进湖中，提风折服了，宙斯和雅典娜震撼了，但潘的下半身永远变成了鱼尾。为了表达敬意，宙斯将牧神的形象抛到空中，形成了山羊座，也就是摩羯座。所以潘的神格是感伤、忧郁而凄美。
　　马拉美笔下的牧神没有古典主义的神那样圣洁伟岸，反而充满了人性的缺点和不完美。他爱而不可得，欲罢而不能，只能把心灵的甘苦转向自己：“在古老的光流照耀下形单影只”;他对欢情渴望、焦虑，对拒绝担忧，对惩罚恐惧，对爱欲痴狂、无畏而奋不顾身;再现了一个天才在狭窄的时代夹缝中的百无聊赖，甚至是宿命的离调的忧伤：
　　这样的奥秘向谁倾诉？
　　只有吐露给向天吹奏的双管芦笛，
　　它把脸上的惶惑之情转向他自己，
　　在久久的独奏中入梦，梦见咱俩一同
　　假装害羞来把周围的美色逗弄，
　　让美和我们轻信的歌互相躲闪;
　　让曲调悠扬如同歌唱爱情一般，
　　从惯常的梦中，那纯洁的腰和背——
　　我闭着双眼，眼神却把它紧紧追随——
　　让那条响亮、虚幻、单调的线就此消逝。
　　凡此种种，却都和张爱玲的状态奇异地相似。

二

　　余光中说：“上海是张爱玲的”，她的创作可以说是以上海经验本色当行。终其一生，她的精神世界始终离不开民国的上海，上海在她的笔下，是徘徊在灵魂中的天光云影，是留不住的午后夕阳，陈旧而倏忽。
　　外滩旁的轨道列车、阳光下堆满灰尘的树，慵懒的阳光、潮湿的空气、尖尖的阁楼、老式汽车、喇叭花外形的留声机、繁华街道边的美女广告画，狭窄而潮湿的弄堂……一堆感伤而凌乱的意象。
　　舞厅里面的舞女、上流社会人家的遗老、遗少、太太、少奶奶，变态的曹七巧、许小寒等都被她刻画得真实而近乎疯狂……一群迟暮而病态的人。
　　《傾城之恋》中白公馆那灰黑的客厅，如同跟不上节奏的生命的胡琴，《沉香屑·第一炉香》梁姑妈那如牢笼般不见天光的晦暗、阴郁、带着点妖气的宅子，都与她的童年阴影一脉相承。
　　她就像民国午后的牧神。她对原生家庭满怀创伤与依恋：“有一种春日迟迟的空气，像我们在天津的家”，将求而不可得的孺慕之情，托寄于笔端，遁入心灵，耕耘不辍，以期父母的认同与喜爱，也借以求得内心的平衡和安全。
　　她说：“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”因为时代在“沉没”，是“仓促的”，因此这个世界 “模糊，瑟缩，而靠不住”。
　　王安忆认为：“她有足够的情感能力去抵达深刻，可她没有勇气承受这种能力所获得的结果，这结果太沉重，她是很知道这分量的。于是她便攫住自己，束缚在一些生活的可爱的细节，拼命去吸吮它的实在之处，以免自己再滑到虚无的边缘。”比如她回忆舅舅家的苋菜：“我总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红花，斑斑点点暗红苔绿相同的锯齿边大尖叶子，朱翠离披……”能把一盘苋菜描摹得如此活色生香，可见匹夫匹妇的人间烟火对于她多么奢侈，现世安稳又是多么可望难及。
　　葛微龙沉沦于这人间烟火，白流苏侥幸于暂时的安稳，曹七巧万劫难复，顾曼桢“凄凉的满足”……
　　繁华的上海于她而言其实是一片内心的荒原，是一缕午后的夕阳。所以：
　　你不得不逃避人生的煎逼，
　　遁入你心中的静寂的圣所。
　　只有在梦之园里才有自由，
　　只有在诗中才有美的花朵。
　　胡兰成说她是民国世界的临水照花人，可谓一语中的。
　　张爱玲虽不甚美，但绝世佳人亦无其风韵，借用一句古人的话来形容：“其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行。”她宽袍水袖，裙拖六幅湘江水，“行走时香风细细”，她奇姿炫人，摇曳入骨，“坐下时淹然百媚”。 　　这样一个剔透玲珑的人，偏偏感情世界支离破碎，胡自不必说了，赖雅早年也是一位玩家。 “自古江山亦如美人，她只嫁与荡子。” 她对胡兰成爱而成痴，遇见他，她“卑微的低到尘埃里”，甚至卑微到愿做野中双凫，“你就是在我这里来来去去也是可以的”，她期望“尘埃里开出鲜花”，为此甘冒天下之大不韪，她飞蛾扑火，“虽千万人，吾往矣”，她愁肠百结：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”

三

　　法国浪漫主义先导卢梭认为：“人的价值不在于他有知识，有智慧，而在于他有道德本性。这种本性本质上就是感情。”康德无比崇敬“我们头顶的星空和心中的道德律”。
　　胡与张，他们本应是民国午后的一对才子佳人，郎情妾意，暮暮朝朝，可以红尘依偎，共暖风迟日，可以仰望星空，看长河渐落。但是以胡氏的道德本性来看，他们之间的整个地基都是动摇的，“大地崩裂为条条深渊”，那简直是迟早的事。
　　我读《民国女子》，看到胡兰成初次登门拜访，“竟然胆怯，像刘备到孙夫人房里，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”这是凤凰男初见孔雀女的必然卑微，何以孔雀女居然沦陷了呢？还那么彻底？
　　涉世不深的大家闺秀受了老白相的蛊惑？“以套路对情深？”或者说：“因为懂得？”或者说天才的精神世界都是“仰脸向着当头的烈日，我觉得我是赤裸裸的站在天底下”的孤独无助，她渴望救赎？
　　世间人多半替她不值得，但是如果潜心地读一下胡氏的文章，就不禁惊叹：二人何其相似！他们一样幽闭而自恋，一样细腻而多情，一样才高而和寡，一样重性灵而缺风骨，一样“小处敏感，而大处茫然”，他们都是乱世人，“之于人生的态度一样犹疑而延宕”。他们一样“爱用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼”，一样喜欢流丽婉媚的语言，甚至喜欢一样的句子：“行走时香风细细，坐下时淹然百媚。”他们都爱桃红色，一个说“艳得清扬”，一个说那颜色“闻得见香气”，都不喜交响乐，一个认为“那其实暮气”，一个感到“模糊的恐怖”……
　　“因为相知，所以懂得。因为懂得，所以慈悲。” 她说：“爱就是不问值得不值得”。于是，邂逅相遇皆成为好。
　　易求有情郎，恨无知音赏！
　　她宁愿相信：“爱的最高境界也仅限于人海茫茫中的片刻柔情，无法长久，只能在剩余的悠长岁月中不时地独自咀嚼那回忆的余味。”
　　留得无边深情在，“低徊之，玩味之，绸缪往复，盘桓周旋。”一任自己在煎熬中忘却，在回忆中忍情。
　　多年后，她依然“认识那感觉，五中如沸……”她梦见“五彩的寂寞的松林”和几个孩子，还有邵之雍，“她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线……”
　　“二十年前的影片，十年前的人，她醒来快乐了很久很久。”
　　凝结无边深情的《小团圆》，是张爱玲的自传体小说，创作于二十世纪七十年代，二十年间几易其稿，始终未能完成，她就像牧神潘一样孤单执着地吹奏他的芦迪，一遍又一遍，圣洁地祭奠她的爱情。
　　她想说什么？“爱情的万转千回，完全幻灭了之后也還有点什么东西在？！”
　　恽南田题画说：“写此云山绵邈，代致相思，笔端丝纷，皆清泪也。”清泪还在。
　　白乐天说：“老来多健忘，唯不忘相思。”相思还在。
　　欧阳公说：“人生自是有情痴”，款款深情俱在啊！
　　但是谢玄晖说：“芳襟染泪迹，婵娟空复情。” 她寄一往深情，惓惓于一个荡子？！
　　她的痴爱是人面桃花，还是死生挈阔？
　　其实都不是，她是：“一城风絮，满腹相思都沉默。”
　　用她自己的话就是：“长的是磨难，短的是人生。”
　　不管是“床前的明月光”，还是“心口的朱砂痣”，抑或是“野中的双凫”，她都不会介意了，因为“爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月”。
　　今生今世已惘然，山河岁月空惆怅！
　　收拾起所有的恻恻轻怨与脉脉相思，她挥手作别漫天遍野的情缘……
　　某山某水迷姓氏，一钗一佩断知闻……
　　三毛在以张胡故事为底本的电影《滚滚红尘》结尾处设计了一个桥段：沈韶华把得之不易的唯一的船票给了章能才，于千万人中把他推向了自由的彼岸，独自“赴汤蹈火”，仅从爱情至上主义来看，三毛心中的张爱玲已经热烈纯粹得接近了古典主义的牧神——圣洁伟岸。
　　对胡兰成，她万般痴情，对自己，她终究还是决绝的。
　　后世的评论家们向来不惮以浪漫主义、以印象主义、以启蒙主义、以存在主义、以古典主义、以象征主义、以女性主义等等来解读她及其作品，万卷纷呈，繁花迷眼，可谓苦心孤诣，良有以也。
　　林间寂寥，日月长明，四海无人，空对夕阳！天才终究是寂寥的。
　　何须浅碧与深红？还是不必说那么多了。