两岁的萨曼莎听不见，因而也不会说话。但是，她却并不知道自己有什么特别，因为她一来到这个世界上就是这个样子的，自然就会认为世界本就是寂静无声的，所有人也都和她一样。当萨曼莎出生一周就被诊断为先天性听力不聪后，其父母就决定学习手语。全家人一起学。
　　小萨曼莎不会说话，但是却外向得很，在家里有说不完的话，或说，有做不完的手势。出门了，也是本性不改，见人就打招呼。邻里们见到小孩，更别说见到惹人怜爱的萨曼莎，自然就要上前热络一番。然而，人们发现小萨曼莎讲着一门谁都不懂的外语。沟通出现困难。
　　小萨曼莎的邻居吉尔·麦克尼尔告诉《波士顿环球报》的专栏作家说：“你看到了萨姆（萨曼莎的昵称）却不能跟她说‘哎呀，我好喜欢你漂亮的红裤子’，这可是让人憋得慌。”
　　邻居们可不愿这么憋着。几个人一合计，在不曾告知萨曼莎父母的情况下，就自己凑钱请了个手语老师，在邻居家客厅里一起学起手语来。
　　语言这玩意儿很有意思。十几岁以前，人人都可以几乎是无师自通地熟练掌握一门，而一过了十几岁就难了。这个苦头是学过外语的成人都有切身体会的，尤其是当这门外语没有什么紧迫需要，又不经常使用的时候。对萨曼莎的父母来说，这个需要是显然的，而且，小萨曼莎就在身边，使用的机会多。而邻居们却没有这个奢侈，学起来也就相对困难。
　　上周的一个晚上，《波士顿环球报》的专栏作家冒着北方隆冬的酷寒，跑去观摩了一节手语课。客厅里挤满了人，但却几乎鸦雀无声。大家都聚精会神地关注着投影器前的老师，一丝不苟地模仿着老师的手势。
　　“大家都非常认真，”邻居露莎·马歇尔说，“为了能和萨姆说上话，我们都像农夫一样努力（a yeoman’s try）。”其实，露莎在哈佛和耶鲁都拿过学位。她在这条街上已经待了20多年。在她客厅里的手语课，已经壮大到二十几号人的规模。因为郊区居民区都是由国内所说的别墅组成，这就是大半条街上的居民了。
　　露莎说：“所有地方的人都在寻求一种社区归属感。能有一样正能量的事情让大家团结起来真是太好了。萨姆给了我们聚在一起的理由。”
　　听上去，倒不是大家在为小萨曼莎做一件好事，而是小薩曼莎为大家做了一件好事。其实，萨曼莎的父母三年前一搬进来，邻居们送甜饼呀，隔着老远就打招呼呀，病了送来鸡汤呀，热情得很。
　　我几年前单身搬来现在的住地时，因为邻居都有家庭，所以老担心我太孤寂，一有什么事情就来拉上我，闹得周末看书写字的时间都没了。有时没有办法，我只好佯装不在家，或谎称有他事而躲进图书馆。
　　现代社会的邻里（用现代话叫社区），因为完全没有了从上边下来的统治和管制，自然就成了老死不相往来的人情荒漠？这种担心忽略了人的血脉中澎湃着自荒古时代的群聚渴求。若被强制，可能产生逆反心理，而没有了强制，这种渴求会愈益强烈。这就是为什么美国社会自由结社之风如此强劲。